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PRÓLOGO 


Este  libro  caprichoso  y  vario  en  el  que  a  ve- 
ces he  tenido  la  humorada  de  señalar  con 
la  pluma  del  dibujante,  alguna  cosa,  algún 
detalle  de  la  vida,  creo  que  será  un  libro  entrete- 
nido en  el  que  estarán  recogidas  todas  las  asocia- 
ciones de  ideas  que  nos  asaltan  en  la  vida,  reunido 
lo  fantástico,  con  lo  actual  y  con  lo  antiguo. 

Esita  es  la  clase  de  libros  que  me  gusta  hacer  y 
además  me  gusta  en  ellos  que  todo  sea  inédito,  en 
libro  por  lo  menos.  Así  este  tomo  es  diferente  a 
"Muestrario",  a  "Disparates",  a  "Ramonismo",  a 
"El  Alba"  y  al  "Libro  Nuevo",  libros  con  un  con- 
tenido tan  caprichoso  como  es  éste  y  sin  embargo 
diferentes  entre  sí. 

Son  los  libros  que  más  amo  y  los  que  me  pa- 
recen más  intelectuales  sin  perder  nunca  el  con- 
tacto con  la  vida. 

Yo  estoy  fragorosamente  dentro  de  este  sincero 
periodismo  de  amenidad  en  di  que  a  mi  juicio  la 
literatura  es  menos  engañosa.  Ese  periodismo  que 
hay  en  el  ritmo  de  nuestro  corazón  y  en  sus  des- 
igualdades y  en  su  pensar  de  pronto  en  la  China  y 
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a  continuación  en  las  chimeneas  o  en  las  veletas 
o  en  lo  que  sucedería  si  se  arrancase  a  su  fijeza 
esta  varilla  de  que  nos  coligamos  del  tranvía,  es  lo 
que  está  representado  con  franqueza  en  este  libro. 

Los  caprichos  del  pensamiento  más  que  los  ca- 
prichos voluntariosos  y  un  tanto  amanerados  de 
la  pluma  son  'los  que  dominan  este  libro.  Yo  iba 
amdando  cuando  aibst  rayéndome  de  lo  que  había 
a  mis  lados,  pensé  en  lo  que  pasaría  si  sucediese 
esto  o  aquello  y  lo  apuníté  en  rniis  cuartillas  al  lle- 
gar a  casa  y  a  continuación  también  recordé  la 
cara  que  tenían  los  faroles  y  también  tomé  apun- 
te de  ello. 

Si  no  hubiese  sido  muy  pretencioso  ese  títiilo 
yo  habría  titulado  a  este  libro  "Varia  y  Curiosa", 
pero  mejor  va  para  su  sencilla  incontinencia,  para 
su  descarada  variedad  el  títuílo  de  "Variaciones". 

¿Que  por  qué  lo  ilustro?  ¡Desde  hace  cuánto 
tiempo  estaría  ya  hecho  ese  capítulo,  y  ese  otro  y 
el  de  más  allá  del  libro  si  me  hubiese  atendido  al- 
gún dibujante? 

Los  dibujantes  no  dibujan  como  los  escritores 
no  escriben.  A  lo  más  son  simpáticos  y  viven  de 
su  simpatía,  j  Horror  si  encima  son  antipáticos  !... 

Yo  he  paseado  mucho  con  los  dibujantes  más 
listos.  Me  hacían  el  efecto  de  escritores,  que  no 
querían  escribir,  pero  como  sabía  que  eran  dibu- 
jantes les  decía  mis  proyectos  y  les  indicaba  tal 
cosa  y  tal  otra,  y  ellos  prometían  dibujarla  porque 
era  "muy  interesante",  pero  nunca  la  dibujaban. 
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Un  día  que  tuve  influjo  sobre  los  fotógrafos  tam- 
poco conseguí  que  fotografiasen  ciertas  cosas. 

Entonces  requerí  la  pluma  de  dibujo  y  me  puse 
a  salvar  en  mi  Arca  de  Noé  algunas  de  las  espe- 
cies que  me  interesaban.  Mis  dibujos  nunca  esta- 
rán bien  porque  busco  la  manera  de  que  siempre 
estén  peor,  pero  señalarán  las  cosas  a  los  que  sean 
bastante  inteligentes. 

Ramón  Gómez  de  la  Serna 
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( i  .a  serie) 


EL  MEJOR  RECLAMISTA  DEL  MUNDO 


uién  es  ese  fantasma  del  sigilo  y  de  la  ex- 


presión? ¿Cómo  por  muy  distraídos  que 


^K*.  vayamos  le  vemos  pasar  como  la  gran  ara- 
ña del  anuncio? 

De9de  aquellos  días  en  que  anunciaba  um  mo- 
desto Bar  muy  ruidoso  en  el  que  parece  que  está 
tocando  siempre  el  músico  de  los  domingos,  ese 
tío  que  toca  el  triángulo,  el  bombo,  los  platillos, 
el  acordeón  y...  la  Marsellesa,  han  pasado  muchos 
días,  y  él,  X,  ha  evolucionado  bastante. 

Primero  no  le  respetaba  nadie  y  los  chicos  le  ti- 
raJban  de  los  faldones.  Hoy  le  tiene  pánico  todo  el 
mundo  y  hay  señoritas  que  temen  mucho  que  se 
fije  en  ellas  con  su  mirada  de  ha'lcón. 

El  pasaba,  pasa  siempre,  imperturbable  como  el 
rey,  como  más  rey  que  el  rey. 

Muchas  veces  he  querido  hace  rile  una  entrevis- 
ta. Imposible.  Este  hambre  no  contesta  a  ningún 
requerimiento,  y  un  día  al  ir  a  reproducirle  el  fo- 
tógrafo, le  vi  doblarse,  cerrarse  sobre  la  cintura 
como  si  fuese  el  compás  que  se  mete  en  su  estu- 
che, y  huir  como  el  diablo  al  que  se  le  ha  hecho  la 
señal  de  la  cruz. 
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Parece  el  hombre  luminoso  por  dentro  y  el  hom- 
bre magnético  por  como  hace  que  le  vea  todo  el 

mundo. 


Sale  de  su  casa  dando  esos  mismos  pasos,  siem- 
pre con  la  misma  medida,  pues  realmente  hay  en 
eso  mucho  de  salir  "con  pie". 

X — al  que  dedico  esa  letra  con  la  entera  con- 
vicción de  que  le  representa,  porque  él  es  el  au- 
téntico hombre  X — tiene  una  particular  condición, 
porque  sin  añterar  su  paso  y  en  medio  de  la  vorá- 
gine de  los  automóviles  y  los  coches,  consigue  que 


14 


EL  MEJOR 


RECLAMISTA  DEL  MUNDO 


se  detengan  los  coches  y  le  rocen  apenas,  ciñen 
dose  ellos  a  su  figura  y  dibujándole  el  contorno. 
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Este  hombre  esqueleto,  que  según  algunos  ha 
sido  un  calavera  que  ha  tirado  una  fortuna,  es  un 
artista  admirable,  nada  menos  que  el  Novelli  del 
anuncio.  Con  ese  paso  bizco,  cansado,  disparatado, 
ese  paso  del  muñeco  que  va  a  perder  el  equilibrio, 
pasa  por  esas  calles.  De  vez  en  cuando,  como  quien 
tira  de  si  misimo  y  se  desenfunda,  sale  de  su  vaina, 
y  entre  lo  que  saca  como  uin  prestidigitador,  está 
el  bando  del  anuncio,  que  desenvudlve  poco  a  poco, 
enseñándoselo  a  los  de  delante  y  a  los  de  atrás 
como  pudiera  hacerlo  el  muñeco  de  un  escapa- 
rate que  se  ha  escapado  a  la  calle. 

Alguna  vez  se  le  ve  en  coche  de  punto,  acos- 
tado en  el  coche  de  un  modo  sorprendente,  las 
piernas  muy  largas  y  puestas  en  lo  alto,  todo  él 
echado  como  en  un  diván,  displicente  como  un 
dios  Flaco. 

Ahora  usa  un  abanico  esnorme,  blanco,  en  el  que 
pone  el  sitio  de  su  redamo,  lo  abre  con  un  golpe 
súbito,  lo  enseña,  y  después  lo  cierra  con  otro  gol- 
pe súbito  de  muchacha  histérica. 

Escuálido,  con  dos  ojos  de  alfiletero,  con  una  na- 
riz que  coge  el  frío  como  ningún  termómetro,  con 
sus  manos  envueltas  en  guantes  amarillos  y  con 
zapatos  de  charol,  es  el  dandy  del  Imperio  venido 
a  menos,  que  se  pasea  haciendo  gestos  amanera- 
dos y  enseñando  algo  así  como  el  cartel  de  desafío 
de  su  petulancia. 


i6 


ARBOLES  PARA  EL  BOTANICO 


ARBOLES  PARA  EL  BOTANICO 

n  el  Botánico  hay  pocos  árboles  extraordina 


rios.  A  lo  más,  en  todos  los  Botánicos  y 


Jardines  de  Plantas,  los  árboles  tienen  nom- 
bres extraordinarios,  alguno  hasta  la  hoja,  pero 
ninguno  tiene  el  fruto.  ¿O  es  que  los  vendimia, 
antes  de  que  se  vea  el  fruto,  el  director  científico 
del  jardín? 

No  es  serio  nada  de  lo  que  sucede  en  los  jardi- 
nes Botánicos;  pues  yo  he  notado  que  los  directo- 
res nuevos,  no  pudiendo,  como  los  de  los  museos 
hacen  con  los  cuadros,  cambiar  los  árboles  de  sitio, 
cambian  los  carteles,  y  ese  que  este  año  se  llama 
Apesto'  conifera,  en  el  año  pasado  se  llamaba  Ci- 
dalisa  alba. 

De  los  árboles  del  Botánico  debían  colgar  cosas 
extrañas,  pero,  en  definitiva,  propias  de  un  árbol, 
dignas  hijas  de  un  árbol.  Hay  una  segunda  lógica 
para  juzgar  la  naturaleza:  esperar  de  ella  cosas 
extraordinarias;  pero  aún  hay  muchas  cosas  fue- 
ra de  esta  segunda  lógica,  cosas  que  resultan  com- 
pletamente inadmisibles.  Dentro  de  una  segunda 
lógica,  está  un  árbol  hasta  de  peones  para  los  ni- 
ños—como duras  per'tas  de  San  Juan — ,  pero  no 
está  admitido  un  árbol  de  café  con  leche,  ni  un 
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árbol  de  longaniza,  ni  el  árbol  de  los  cuellos  pos- 
tizos. 

Entre  los  árboües  que  se  podrían  soñar  en  ese 


Botánico  digno  de  la  espectación,  está  el  primero  de 
todos  el  árbol  de  los  senos.  Ese  árbol  existe  en 
aJlguna  parte,  y  quizás  el  árbol  de  la  ciencia  del 
Bien  y  del  Mal,  que  no  se  acaba  de  saber  bien  de 
qué  era:  fué  de  senos.  El  fruto  ese  que  primero 
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prueba  el  diablo  ail  hacer  que  lo  pruebe  Eva,  no 
puede  ser  el  de  su  virginidad,  porque  si  eso  fuese, 
cuando  llegó  a  Adán,  hubiera  llegado,  cuando  ya 
estaba  medio  mordida  y  probada  en  la  soledad 
de  Eva,  en  compañía  de  la  serpiente,  que  fué  la 
que  la  hizo  ver  que  era  exquisito  y  la  susurró  que 
se  lo  ofreciese  por  lo  tanto  a  Adán.  No  podemos, 
pues,  aceptar  esa  ofensa  para  el  padre  de  todos, 
y  por  lo  tanto  hay  que  aceptar  que  fué  un  árbol 
de  dulces  senos. 


El  árbol  de  los  senos  será  vistoso  como  ningún 
árbol  y  sus  frutos  se  afondarán  en  el  aire  con  pe- 
sado langor.  Producirá  en  el  aire  ondas  de  vo- 
luptuosidad. Estará  prohibido  coger  ningún  fruto 
de  ese  árbol  bajó  la  analta  más  alta  de  las  multas, 
la  multa  que  cae  en  el  límite  en  que  comienza  la 
X^  pena  de  muerte.  ¡  Menuda  mulita  ! 

El  árbol  de  I09  senos  será  exclusivamente  el  ár- 
bol de  la  contemplación. 

Sentarse  bajo  ese  árbofl  a  leer  será  algo  ener- 
vante, sin  comparación  siquiera  con  ese  momento 
en  que,  estando  leyendo  uno,  la  mujer  auténtica 
se  acerca  por  detrás  y  reclina  sus  senos— ¡  sólo 
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dos! — en  nuestra  espalda  o  entre  el  hombro  y  la 
cabeza. 

Entre  los  árboles  que  también  debería  haber 

en  el  Botánico,  está  el  árbol  de  los  cascabeles, 
cuajado  de  alegres  y  grandes  cascabeles  con  sus 
rajas  en  forma  de  risa;  el  árbol  de  las  campani- 
llas y  el  gran  cedro  de  los  cencerros — los  tres  de 
la  misma  familia  de  los  sonoráceos,  entre  los  que 


se  podria  contar  el  árbol  de  los  peones  con  mú- 
sica— ;  el  árbol  de  las  borlas  para  los  polvos,  con 
sus  borlas  grandes  y  pequeñas,  las  grandes  para 
las  polveras  máximas  y  las  pequeñas  para  las  pol- 
veras de  dije;  el  árbol  de  los  espejitos  de  bolsillo, 
brillante,  espejuleante,  cuajado  de  pájaros;  algún 
árbol  de  condecoraciones  junto  a  unas  matas  de 
rosetas — delicada  y  difícil  planta  la  de  las  rose- 
tas de  la  Legión  de  Honor,  como  exquisitas  rosas 
de  pitiminí — ;  el  árfool  de  los  capelos  cardenali- 
cios, del  que  quizás  el  únrco  ejemplar  está  en  los 
jardines  del  Vaticano,  donde  también  es¡tá  el  ár- 


ARBOLES  PARA  EL  BOTA  N  ICO 

bol  de  las  bulas;  el  árbol  de  las  peras  de  los  tim* 
bres;  el  árbol  de  la  goma  de  mascar;  el  árbol  <k 
las  pastillas  de  sensén;  el  árbol  de  las  habas  para 
1os  roscones  de  Reyes,  etc. 


En  ese  Botánico,  con  todos  los  árboles  que  fal- 
tan, divertiríamos  el  ánimo  y  aprenderíamos  el 
cultivo  de  los  grandes  y  magníficos  árboles,  cul- 
tivando los  cuales  en  vez  de  agricultor  o  arbori- 
cultor— mejor  di<cho — ,  pero  con  las  mismas  faci- 
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lidades,  seriamos  comerciantes,  industriales  u  otra 
cosa  quizás  mejor. 

Es  necesario  presentar  a  la  humanidad  el  ejem- 


plo de  los  árboles  providenttes,  magníficos,  "pro- 
veedores de  la  Rea'l  Casa"  por  derecho  propio,  ca- 
paces de  fundar,  con  su  cosecha  ubérrima,  el  bien- 
estar soñado  por  la  humanidad. 


LIBERTEMOS  LOS  GLOBOS 

Los  globos  tienen  vida  propia  y  sentimental. 
No  he  visto  pasión  más  desgarrada  que  la 
del  globo  cuando,  en  vez  de  haberse  escapa- 
do o  haber  estallado,  va  a  casa  del  niño,  que  no 
sabiendo  que  hacer  con  él,  cuando  se  duermen. 
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lo  atan  a  los  pies  de  la  caima  o  lo  dejan  dormir 
suelto  en  un  rincón  del  techo  del  comedor.  El  glo- 
bo, en  la  soledad  y  en  el  silencio  de  la  noche,  in- 
tenta evadirse,  se  mueve  con  vida,  empuja  el  te- 
dio con  verdadera  impotencia  y  desesperación... 
Es  una  moche  de  agdbio  pasada  con  la  aspira- 


ción suprema  de  ascender,  porque  su  vida  es  efí- 
mera y  apenas  tiene  espíritu  para  una  noche.  Ter- 
so, brillante,  como  si  fuese  de  cristal,  se  corrom- 
perá, se  arrugará,  se  quedará  mustio  como  una 
pasa,  y  todo  eso  en  urna  noche.  En  efecto:  nada 
más  triste  que  el  amanecer  de  un  globo  encerrado 
en  nuestras  atmósferas  tan  confinadas.  Aparece 
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arrugado,  pocho,  con  una  especie  de  sudor  frío 
que  le  ha  quitado  todo  el  brillo,  como  un  pellejo 
senil.  Es  el  cadáver  de  la  noche,  ajado,  ético,  fini- 
quitado. 

Tan  presente  tengo  este  fallecimiento  de  los 
globos  que  no  ascienden  en 
la  tarde  en  que  se  les  llena 
de  gas,  que  para  evitar  que 
esto  suceda,  me  he  dedicado 
a  libertar  globos.  Me  arrui- 
naré por  esta  filantropía ;  pe- 
ro me  arruino  con  gusto. 

¡  Es  tan  clara  la  mística 
aspiración  que  tienen  todos 
los  reunidos  en  el  racimo  de 
la  vendedora,  todos  mirando 
al  cielo  con  sus  pupilas  en 
lo  alto! 

—  ¿  Cuánto  quiere  usted 
por  todos? — pregunto  a  la 
vendedora — ;  y  ella,  sonrien- 
do como  ante  una  broma, 
mirándome  como  a  un  aviador,  me  da  por  fin 
un  precio.  Yo  pago  y  saco  unas  tijeras  y  voy 
cortando  uno  a  uno  el  hilo  de  los  globos,  a  lo  largo 
de  mi  paseo.  Parece  que  me  aligero  también  del 
conflicto  de  cautiverio  de  mi  propia  alma.  Mi  sen- 
sación es  de  que  lleno  el  cielo  de  globos,  muchos 
más  de  los  que  realmente  lanzo.  Siente  la  alegría 
del  que  lanza  cohetes  el  que  lanza  globos,  y  el  día 
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toma  cierto  tono  de  día 
de  mi  santo. 

Les  veo  sonreír  en  lo 
alto  y  veo  a  los  ángeles 
que,  después  de  todo,  son 
unos  niños,  queriendo  co- 
ger los  globos  huidos,  por 
el  hilo  que  se  les  escapó 
como  una  larga  angula. 

Hasta  ciento  he  llega- 
do a  lanzar  en  una  sola 
tarde,  la  tarde  más  bené- 
fica de  todas.  Parecía  que 
el  día,  lleno  de  optimismo, 
lanzaba  las  alegres  bur- 
bujas de  su  efervescencia 
hacia  los  cielos.  Adorné 
el  cielo  como  una  ver- 
bena. 

Cuando  veo  un  niño 
con  un  globo  sufro  como 
sufría  cuando,  hace  unos 
años,  veía  a  un  niño  con 
una  golondrina  atada  por 
la  pata  a  un  ¡hilo  también 
blanco  y  de  algodón. 
Otros  filántropos  liberta- 
ron todas  las  golondrinas 
y  ya  no  se  ve  aquel  es- 
pectáculo de  tener  obli- 
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gado  a  un  vuelo  corto  y  contenido  al  pájaro  de  los 
vuelos  más  largos;  al  pájaro  que  ha  venido  de 
Egipto  y  que  a  Egipto  se  volverá. 

A  veces  me  acerco  al  niño  para  cambiarle  el 
globo  por  otro  juguete  que  llevo  eai  el  bolsillo,  y 
al  que  doy  cuerda  para  convencerle. 

Como  nota  ejemplar  que  debe  evitar  que  se 
compren  globos,  doy  ese  ejemplo  de  lo  que  le  su- 
cedió a  un  ama  de  cría  yendo  por  el  Parque  con  el 
niño  en  brazos  y  atada  a  una  de  sus  manos  un 
globo.  El  niño  desapareció  y,  como  decía  su  es- 
quela de  defunción,  "subió  al  cielo". 


uando  alguien  visita  por  primera  vez  Ma- 


drid, se  le  lleva  a  la  calle  del  Gato  y  se  le 


pone  unos  instantes  frente  a  los  espejos 
grotescos  que  hay  allí  como  gran  reclamo  de  una 
tienda  de  quinqués.  Es  algo  típico  eso,  no  sólo  por 
los  espejos,  sino  por  la  calle  y  por  ese  gran  quin- 
qué que  iluminando  la  noche  con  una  luz  amari- 
llenta, anuncia  que  en  aquella  revuelta  hay  una 
tienda  de  lámparas.  Grandes  dotes  de  comerciante 
ddbió  de  tener  eil  primer  dueño  de  esta  tienda,  y 
lástima  fué  que  estuviese  establecido  en  un  rincón 
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tan  oscuro  de  la  ciudad 
divertida,  pero  no  comer- 
cial. 

Frente  a  esos  espejos 
grotescos,  la  humanidad 
se  ve  grotesca,  divertida, 
absurda  y  todos  se  en- 
cuentran mejorados  cuan- 
do se  miran  de  nuevo  en 
ei  espejo  normal. 

Conducido  ante  esos 
espejos  el  magistrado  que 
nunca  sonrió,  no  tuvo 
más  remedio  que  sonreir- 
se  de  sí  mismo. 

Es  curiosa  la  escala  de 
emociones  de  esos  espe- 
jos. 

Al  mirarse  en  el  espejo 
que  alarga,  el  gordo  se 
siente  aligerado,  inverosí- 
mil, tal  como  quisiera  ser, 
aunque  no  tan  chupado, 
ni  con  tan  alto  sombrero 
de  copa. 

El  hombre  retratado  en 
el  espejo  que  alarga,  sien- 
te algo  así  como  si  le  hu- 
biesen estirado  artificial- 
menter  o  como  si  le  hubiese  aplastado  y  disten- 
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dido  el  rulo  de  las  cocineras  que  aplana  y  lamina 
muy  a  lo  largo  la  masa  de  las  empanadillas.  Tanv 
bien  parece  que  es  uno  como  su  propia  sombra, 
expresiva,  gesticulante,  con  el  rostro  y  los  detalles 
que  le  faltan  a  la  sombra  cuando  se  la  ve  en  los 
caminos,  tumbada  frente  a  nosotros,  porque  la 
luna...  ¿cómo  decirlo  sin  ofendernos  con  la  peor 
de  las  ofensas?,  pues  diciéndolo  con  franqueza: 
nos  da  por  detrás. 

El  hombre  retratado  en  el  espejo  que  alarga,  se 
siente  un  poco  tísico  y  con  esqueleto  de  alambre. 
"Tendremos  que  bajar  la  cabeza  ante  todas  las 
puertas,  tendremos  que  andar  más  despacio  para 
no  llegar  demasiado  pronto  a  todas  partes,  necesi- 
taremos ocho  metros  y  medio  para  cada  traje,  pa- 
receremos fantasmas  en  la  noche  y  tropezaremos 
con  el  saliente  de  los  pisos  entresuelos...  No  nos 
conviene",  acabamos  por  decir,  y  nos  trasladamos 
al  espejo  que  achaparra  y  engorda. 

En  el  espejo  que  convierte  en  enanos  con  an- 
cihos  pies  de  elefante  a  los  que  se  miran  en  él,  las 
escenas  son  más  de  gracia  que  de  asombro.  Se  con- 
vierte uno  en  el  monstruo  dell  pueblo,  en  ese  enano 
bajo,  pesado,  de  pantalones  potrosos,  que  se  en* 
cara  frente  a  todas  las  cosas,  con  despatarramien' 
to  y  nariz  ancha  y  respingoma  en  una  cara  dotada 
de  unos  grandes  ojos  de  rana. 

Nos  convertimos  frente  a  esos  es<pejos  en  clowns 
de  circo,  con  los  trajes  holgados  que  ellos  suelen 
gastar.  Seremos  para  siempre  unos  tíos  cazurros, 
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picarescos,  más  anchos  que  altos,  que  andaremos 
por  las  losas  de  la  vida  como  chicos  a  los  que  se  ks 
caen  las  bragas. 

Frente  a  ese  espejo  que  tanto  nos  singulariza  y 
nos  deforma,  sentimos  unas  prontas  ansias  de  vol- 
ver sobre  nosotros  mismos,  de  devolvernos  la  ver- 
dadera visión  de  nuestra 
figura,  y  como  si  buscáse- 
mos la  cartera  en  el  bolsi- 
llo del  pecho,  buscamos 
nuestra  fisonomía  frente 
al  aire  azogado  de  la  sali- 
da de  ese  callejón  de  las 
pesadillas,  pues  el  mismo 
aire  transparente  y  libre 
que  abocarnos  nos  repre- 
senta sin  engaño,  con  ver- 
dad de  espejo  llano,  veraz 
y  liso. 

Todos  hemos  sido  o 
muy  largos  o  muy  anchos 
frente  a  algunos  espejos 
así,  y  nos  queda  cierta 
resignación  de  nuestra  figura  cuando  vemos  cómo 
seríamos  de  extraños  si  fuésemos  o  muy  largos  o 
muy  chaparros. 

Ante  esos  espejos,  las  mujeres  no  suelen  querer- 
se poner.  Ha  sucedido  alguna  vez  que  por  haber 
visto  de  esa  manera  el  novio  a  la  novia  en  los  es- 
pejos del  callejón,  se  ha  roto  una  boda,  y  hasta 
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alguna  vez  el  novio  se  ha  metido  en  un  convento, 
espantado  de  lo  que  puede  llegar  a  ser  la  belleza. 
Bl  espectáculo  de  las  novias  bajetonas,  anchas,  con 
las  alforjas  de  sus  caderas  tan  exageradas,  ha  dado 
la  posibilidad,  el  trasunto,  de  cómo  serán  esas  mu- 
jeres cuando  se  casen,  se  adocenen  o  se  apoltronen. 

En  el  espejo  que  alarga,  las  mujeres,  si  llevan 
sombrerete,  se  convierten  todas  en  institutrices 
inglesas,  y  se  ve  que  después  de  todo,  en  la  be- 
lleza  redondita  y  de  estatura  regular,  hay  metida 
una  institutriz  inglesa  que  saldrá  a'lgún  día.  La 
miramos  con  desconfianza  a  esta  mujer  que  nos 
había  ofuscado  con  su  presumir  natural,  escon- 
diéndonos el  tríptico  de  su  verdadero  tipo.  "¡  Oh, 
su  aluna  es  esa  alma  larguirucha !",  nos  hemos 
dicho  después  de  veda  retratada  en  el  espejo  que 
alarga,  cerciorados  de  una  verdad  que  rondába- 
mos tan  solo. 

No  solamente  frente  a  esos  espejos  está  la  de- 
formación óptica  de  la  vista.  Muchas  veces  es  en 
la  vida  misima  donde  se  verifica  la  deformación. 
Tenemos  amigos  que  son  el  trasunto  de  la  ima- 
gen en  uno  de  esos  espejos.  Así,  ese  amigo  largo 
es  el  que  se  arregló  demasiado  la  corbata  frente 
a  uno  de  esos  espejos  y  salió  de  tan  larga  con- 
templación convertido  en  ese  ser  larguirucho  que 
es.  Así,  ese  hombre  pequeño,  de  pies  torcidos,  de 
gran  tronco  y  de  cabezota  enorme,  que  se  pasa 
las  tardes  en  los  cafés  haciendo  un  equilibrio  bru- 
tal con  su  cabeza,  y  mirando  la  punta  de  su  ciga- 
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rro  hasta  que  »lo  consume,  es  el  hijo  de  una  se- 
ñora que  cuando  estaba  embarazada  de  él,  fué  y 
se  miró  en  el  espejo  que  achica  y  hace  zambo  y 
escuerzo  al  que  se  mira  en  él. 


unca  se  es  rico  en  esas  cosas  sueltas  que 


son  necesarias.  El  día  en  que  yo  sea  mi- 


llonario— ya  sé  que  tú  harías  lo  mismo, 
querido  amigo — compraría  varios  millones  de  co- 
sas pequeñas.  Gozaríamos  de  una  tranquilidad  ab- 
soluta gracias  a  esas  numerosas  habitaciones  llenas 
de  pequeñas  cosas  necesarias. 

¡  Cuántas  veces  ha  pasado  que  por  no  tener  al- 
fileres se  les  ha  caído  la  falda  a  las  mujeres  en 
medio  de  la  calle,  dándose  el  caso  vergonzoso  de 
que  apareciesen  en  camisa,  con  la  camisa  aguje- 
reada de  la9  mujeres  honradas!  Hay  que  tener 
papeles  enteros  de  alfileres,  series  interminables 
de  alfileres,  ejércitos  numerosos  de  alfileres.  Se- 
remos así  en  la  vida  como  beligerantes  máximos. 
Seremo9  Emperadores  de  Alemania.  ¡  Cuántas 
veces,  por  no  tener  un  alfiler,  no  se  han  podido 
cerrar  las  cortinas  del  antepalco,  y  ante  esa  ren- 
dija, por  la  que  parecían  asomar  todos  los  ojos 
de  la  sala,  ella  ha  tenido  miedo!... 
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Entre  los  millones  y  millones  de  cosas  insignifi- 
cantes, pero  preciosas,  que  yo  tendria,  podrían  es- 
tar los  elásticos  de  los  tirantes,  articulaciones  ne- 
cesarias para  nuestra  comodidad  y  para  poder  sus- 
tituirlos inmediatamente  cuando  se  pierdan. 

Muchas  veces  se  producen  en  el  tirante  "disten- 
ciones ligamentosas"  que  les 
inutilizan.  Quizás  si  se  tu- 
viese paciencia,  después  de 
muchos  días  se  repondría  el 
tirante  o  se  cicatrizaría  su 
goma,  pero  no  es  cosa  de  es- 
perar tanto.  Entonces  se  re- 
curre a  un  poco  de  cuerda  o 
a  un  antiguo  elástico.  Con 
esos  atares  o  amarres  inte- 
riores nos  sentimos  paque- 
tes mal  atados  o  enfermos  de 
apendicitis  que  no  acaban  de 
curarse.  Si  nos  cogiese  un 
automóvil  y  fuésemos  con- 
ducidos a  la  policlínica,  nos 
despreciarían  los  médicos  y 
nos  harían  la  operación  de  cualquier  modo,  hil- 
vanándonos mal  las  heridas,  sólo  porque  nos  vie- 
ron los  tirantes  atados  por  los  bramantes  de 
ocasión. 

Deberíamos  tener  muchos  de  estos  elásticos,  so- 
bre todo  los  que  tenemos  la  manía  de  aflojarnos 
los  tirantes,  de  soltarlos  o  de  llevarlos  colgados 
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como  un  rabo  satánico,  dando  así  ocasión  a  que  se 
nos  pierdan  sus  elásticos  artejos. 

Yo  no  puedo  escribir,  por  ejemplo,  con  los  ti- 
rantes apretados.  La  tirantez  soibre  los  hombros 
me  cdhibe,  no  me  deja  tener  imaginación,  me 
afonda,  no  deja  que  escape,  que  vuele,  que  me 
exceda. 

Con  tirantes  une  siento  el  forzado,  el  loco  con 
camisa  de  fuerza,  y  eso  de  que  "los  globos  que  se 
escapan  son  las  burbujas  del  champagne  de  la 
vida"  que  se  me  acaba  de  ocurrir,  no  lo  hubiera 
escrito  nunca  con  los  tirantes  puestos.  El  mismo 
escepticismo  que  campea  en  mis  escritos  necesita 
no  tener  los  tirantes  atados,  porque  con  ellos  no 
podría  tener  ese  encogimiento  de  hombros  que  ten- 
go ante  tartos  cosas.  A  veces  me  ha  pasado  que 
me  han  dado  un  álbum  para  que  escribiese  algún 
pensamiento  y  no  se  me  ha  ocurrido  nada  hasta 
que  no  he  podido,  disimuladamente,  desabrochar- 
me los  tirantes;  entonces  he  escrito  cosas  como 
esta:  "Todas  las  noches  echamos  diez  céntimos  en 
el  sereno,  lo  mismo  que  si  fuese  una  hucha". 

Otra  de  las  cosas  sueltas  que  conviene  tener  en 
una  profusión  fantástica  son  los  imperdibles.  ¡  Qué 
admirable  es  un  imperdible  y  qué  necesario!  Con 
un  imperdible  ligamos  lo  que  se  desarraiga,  lo  que 
se  escapa,  lo  que,  de  otra  manera,  se  nos  caería. 
Con  un  imperdible  hacemos  los  bandajes  más  pre- 
ciosos, y  en  horas  de  urgencia,  en  horas  en  que 
faka  el  correspondiente  botón  charnela  o  pieza 
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precisa  de  nuestra  indumentaria,  el  imperdible  le 
sustituye  admirablemente  bien. 

— ¡  Un  imperdible  !  |  Un 
imperdible  ! — hemos  gritado 
muchas  veces,  desde  las  ba- 
laustradas de  las  escaleras 
en  las  pequeñas  repúblicas  o 
desde  la  puerta  que  da  al  pa- 
sillo en  las  casas  más  priva- 
das. Ese  "¡  Un  imperdible  ! 
¡Un  imperdible!"  es  un  gri- 
to de  ¡  socorro !  auténtico, 
digno  de  ser  oído,  y  muchas 
veces  una  criada  o  la  portera  nos  subían  el  imperdi- 
ble necesario.  Alguna  vez  hemos  estado  a  punto  de 
casarnos  con  una  muchacha  por 
las  muchas  veces  en  que  nos 
ofreció  oportunamente  y  con 
gran  abnegación,  imperdibles  e 
imperdibles.  ¡  Ah !  ¡  Pero  al  fin 
no  quisimos  el  enorme  y  cerra- 
do imperdible  del  matrimonio ! 
¡  Para  las  cosas  que  sirven  los 
imperdibles !  Son  como  el  sin- 
detikon  para  la  indumentaria,  el  sindetikon  para 
usos  íntimos. 

También  ías  poleas,  las  muletillas,  los  pasado- 
res,  los  gemelos  para  las  camisas  merecen  ser  com- 
prados en  esos  cartones  que  compran  las  modistas 
y  de  los  que  es  agradable  irlos  arrancando,  desnV 
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ramio  lo  nuevos  que  son  y  como  cortando  el  cupón 
de  ese  margen  de  riqueza  práctica. 

No  hay  nada  que  deje  más  en  casa,  que  agüe  más 
la  fiesta,  que  inutilice  más  la  "toilette"  masculina, 
que  no  tener  una  de  esas  muiletillas  o  pasadores. 
Hay  que  tenerlos  de  dos  telas,  porque  podría  suce- 
der que  su  cuello  no  alcanzase  todo  el  denso  gro- 
sor de  nuestros  cuellos  superpuestos.  (También  hay 
que  tener  cuidado  que  no  sea  demasiado  largo 
y  sobresalga  por  detrás  del  cuello  de  la  americana, 
como  si  fuésemos  a  ser  colgados  de  eso.) 

Hay  momentos  en  que  por  una  muletilla  daría- 
mos toda  la  fortuna,  pues  hay  que  ir  irremisible- 
mente a  esa  recepción,  y  si  vamos  sin  ella,  el  cuello 
postizo  se  nos  podrá  desprender  y  toda  la  noche 
estaremos  volados  y  sin  espontaneidad.  ¡  Pues  no 
es  nada  también,  una  conferencia  en  que  el  confe- 
renciante siente  que  le  falta  el  pasador!... 

Seamos  pequeños  almacenistas  de  esas  cosas 
sueltas. 
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Ese  farol  que  suena  en  la  noche  parece  que  vie- 
ne de  una  verbena  con  el  pito  en  la  boca. 

*  *  * 

Ese  soldado  que  pasa  por  esos  desalmados  des- 
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campados  de  las  afueras,  ¡  cómo  se  destaca !  ¡  Có- 
mo se  queda  de  pequeño !  ¡  Cómo  se  convierte  en 
isa  soldadito ! 

*  *  * 

En  las  cajas  de  los  relojes  de  pared  se  oyen  rui- 
dos que  no  son  de  los  relojes,  ruidos  que  parecen 
despertados,  porque  se  rebulle  allí  dentro  el  gato 
del  tiempo. 

*  *  * 

i  Con  qué  urgencia  apartamos  las  lámparas  de 
la  noche  cuando  a  la  mañana  las  encontramos  em- 
pinadas en  medio  de  la  mesa !  Su  moda,  que  está 
bien  en  la  noche,  resulta  cursi  y  sobrante  por  la 
mañana.  Muy  al  lado  nuestro  en  la  mañana  nos 
atosigan,  nos  abruman  la  cabeza,  y  eclipsan  la  luz 
matutina,  como  si  la  gran  luna  se  interpusiese  en- 
tre el  sol  y  nosotros. 

*  *  * 

En  otoño  una  sombra  de  lápiz  hace  perderse  los 
fondos  de  las  calles.  Insiste  el  lápiz  número  3,  y 
pone  un  sombreado  confuso  y  entrecruzado  de  mi- 
na de  lápiz  en  el  confín  de  la  calle. 

*  *  * 

Hay  los  días  de  sol  esmerilado. 

*  *  * 

Hay  ahora  noches  en  que  los  cristales,  sobre 
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todo  los  de  los  'miradores,  toman  los  nácares  de  la 
luna  y  se  convierten  en  cristales  con  reflejos  me- 
tálicos o  en  grandes  ópalos  de  las  casas. 

*  *  * 

Hoy  he  visto  pasar  un  canastillo  de  flores  de  tan 
mal  gusto,  tan  tristón,  tan  fúnebre,  que  veo  ya 
morir  a  la  señorita  a  la  que  'ha  ido  dedicado  como 
una  corona. 

*  *  * 

Tienen  una  última  coquetería  otoñal  los  álamos 
y  los  castaños  de  indias.  Parece  que  un  dibujante 
distribuye  sus  hojas,  busca  efectos  en  su  agonía, 
tiene  en  cuenta  cómo  se  ha  de  destacar  sobre  el 
cielo  cada  detalle. 

*  *  * 

La  Providencia  sabe  cosas  absurdas,  como  cuán- 
tas sardinas  han  existido  desde  la  creación...  La 
estadística  de  todo  se  lleva  en  sus  oficinas. 

*  *  * 

Al  pintar  de  yodo  el  pecho,  se  debía  hacer  me- 
nos a  la  brocha  gorda,  menos  como  se  pinta  una 
puerta...  Habría  que  dibujar  cábalas,  exorcismos, 
invocaciones,  dibujos  salvadores,  optimistas  flo- 
res de  salud. 

*  *  * 

Parece  mentira  que  todo  eso  de  que  se  ocupan 
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ios  libros  de  Medicina  sea  posible  en  nosotros., 
j  Menuda  importancia  nos  da  eso ! 

*  *  * 

Esas  grandes  gotas  pesadas,  terribles,  que  a  ve- 
ces caen  sobre  nuestros  sombreros  son  otra  cosa 
que  nos  ha  lanzado  la  Providencia,  como  esos  ni- 
ños que  se  asoman  a  los  balcones,  escupen  al  tran- 
seúnte y  se  meten  corriendo. 

*  *  * 

Hay  unos  bichitos  que  aparecen  sobre  Jas  pági- 
nas de  los  libros  inverosímilmente  pequeños,  como 
puntos,  y  que  son  como  ideas  o  como  hijos  de  las 
ooo...  Yo,  por  lo  menos,  no  me  atrevo  a  matarles, 
temiendo  matar  la  menuda  máquina  viva  de  una 
idea  del  libro...  A  lo  más,  los  soplo,  y  desapare- 
cen como  lo  vago  y  lo  espiritual. 

*  *  * 

Esas  muchachas  que  andan  echadas  hacia  de- 
lante, cuadradas  y  opulentas  como  toros,  necesitan 
que  surja  el  flamenco  matador  que  se  las  entienda 
con  ellas.  Yo  no  seré  el  que  salga  de  la  contra- 
barrera. 

*  *  * 

Podríamos  escribir  si  no  hubiese  vino,  hasta  si 
no  hubiese  café;  pero  si  no  hubiese  agua,  no... 
El  agua  es  un  poco  de  espacio  condensado  que  nos 


38 


GREGUERIAS  RECIENTES 

bebemos,  un  poco  de  espacio  y  de  tiempo,  y  de 
ella  brota  la  inspiración  cabal. 

*  *  * 

Los  eucaliptus  durante  la  primavera  se  quitan  la 
camiseta  que  cuelga  hecha  trizas  de  su  tronco. 

*  *  * 

Aquel  hombre  estaba  todo  lleno  de  lápices,  como 
si  fuese  un  alfiletero  de  lápices,  todo  por  si  se  le 
ocurría  alguna  vez  el  pensamiento  genial...  ¡  Ah ! 
Pero  el  pensamiento  genial  se  le  ocurrió  cuando 
se  ahogaba  y  por  lo  tanto  no  pudo  usar  sus  lápices. 

*  *  * 

En  toda  cocina  de  casa  desalquilada  parece  que 
se  ha  cometido  un  crimen  con  descuartizamiento 
y  quemazón. 

*  *  * 

Estando  al  lado  de  la  grúa  que  trabaja  y  se 
mueve,  parece  que  se  viaja,  en  viajes  cortos,  mo- 
nótonos y  desesperantes,  dignos  de  que  el  que  tie- 
ne que  soportarlos  se  mate  para  siempre. 

*  *  * 

El  día  que  la  campana  del  tranvía  resulta  muy 
aguda  y  xilofónica,  es  que  va  a  llover. 

*  *  * 

Las  patatas  "souflés"  de  los  tupis  del  verano 
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son  el  aprovechamiento  de  -la  viruta  de  las  carpin- 
terías, son  la  viruta  frita,  la  patata  que  la  garlopa, 
incansablemente,  parte  como  di  cuchillo  de  la  co- 
cinera la  fina  rodaja  de  la  patata. 

*  *  * 

El  interior  del  automóvil  tiene  un  alma  repo- 
sada, fría,  cauta.  Es  rápida,  y  como  de  "caja  re- 
gistradora" la  reflexión  o  la  (meditación  en  el  fon- 
do del  automóvil;  pero  es  conducente,  y  los  pe- 
queños problemas  se  resuelven  con  una  facilidad 
que  es  difícil  preparar  cuando  se  va  a  pie,  porque 
en  ese  alima  reservada  del  automóvil  hay  algo  co- 
mo un  meca/nismo  de  máquina  calculadora,  de  su- 
mar, de  restar,  de  multiplicar,  de  dividir...  En  esa 
perspectiva  que  se  ve  por  la  ventanilla  de  delante 
está  todo.  En  ese  espacio  que  hay  dentro  del  mis- 
mo coche  se  divisa  todo  con  una  separación  que 
deja  tener  cierta  egoísta  impasibilidad...  Hay  en 
el  automóvil  una  cosa  de  rincón — ese  rincón  que 
se  buscan  las  arañas* — que  da  un  gran  retraimien- 
to al  que  va  dentro.  Así  hay  un  (momento  en  que 
le  ven  todos,  y  otro  en  que  no  le  ve  nadie. 

*  *  * 

Durante  los  primeros  días  del  Metro  y  aun  to- 
davía respira  y  traspira  todo  el  fondo  de  Madrid 
por  las  narices  y  las  bocas  del  Metropolitano,  so- 
bre todo  por  la  naciente  estación  metropolitana  de 
la  Puerta  del  Sol,  sale  todo  el  olor  del  fondo  de 
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Madrid,  y,  sobre  todo,  de  la  Puerta  del  Sol,  cuyas 
profundidades  cuaternarias  no  respiraban  hacía 
tantos  siglos,  ni  echaban  fuera  la  humedad  de  la 
fuente  que  hubo  en  ese  sitio. 

*  *  * 

Al  mismo  tiempo,  se  cruza  con  este  olor  y  se 
huele  en  más  sitios  un  olorcillo  a  silvestrería  que- 
mada, un  olorcillo  delicado,  suave  y  humoso.  ..  Sa- 
liendo por  las  afueras,  y  viendo  la  ignición  en  que 
viven  los  tejares,  se  piensa  si  será  el  olor  de  esa 
paja  y  ese  abono,  con  que  se  hacen  los  adobes  que 
ahora  se  hacen  por  millones,  lo  que  bien  filtrado 
por  la  distancia  pone  ese  olor  rústico  en  todo 
Madrid. 

*  *  * 

Cuando,  como  sucede  ;  demasiadas  veces !,  va 
solo  el  entierro  del  niño  pequeño,  como  si  fuese 
un  niñito  japonés,  parece  que  piensa  el  cochero: 
"¿Dónde  le  podría  dejar  para  no  ir  tan  lejos ?",  y 
quizás  lo  olvida  en  un  rincón  o  sabe  dónde  deposi* 
tarlo  que  no  sea  el  cementerio  lejano...  Ya  a  ese 
niño  no  le  encontrarían  nunca,  por  mucho  que  lo 
buscasen,  los  que  le  dejaron  ir  solo. 

*  *  * 

Hay  noches  que,  en  vez  de  enlunecidas,  resultan 
soleadas,  y  esas  noches,  los  árboles,  satisfechos, 
danzan  en  corros  alrededor  de  esa  luna  alegre  y 
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espléndida.  También  bajo  esa  luna,  y  por  su  fuer- 
za, no  se  nota  el  amanecer. 


LAS  NUEVAS  Y  LAS  ANTIGUAS  PUERTAS 

Las  puertas  antiguas,  recias,  claveteadas,  for- 
midables, van  siendo  substituidas  por  las 
puertas  de  cristal  y  de  hierros  finos. 
Se  está  salvando  así  al  portal  de  su  angustia; 
pero  se  le  quita  aquella  seguridad  que  daban  a  la 
casa  las  antiguas  puertas,  aquella  inviolabilidad  de 
castillo,  aquella  consistencia  de  recinto  amura* 
liado. 

En  los  momentos  de  algarada  y  de  pánico  las 
gentes  se  metían  en  los  portales  y  se  quedaban 
protegidas  dentro  de  ellos.  Ahora  las  armas  de  la 
fuerza  pública  podrán  atacar  a  los  que  se  escon- 
dan en  los  portales  de  puertas  de  cristal,  apuntán- 
doles desde  fuera. 

Hemos  ganado  en  luz  con  estas  puertas,  más  ci- 
vilizadas, y,  sin  embargo,  parece  que  la  casa  está 
más  indefensa  y  hasta  las  pulmonías  y  la  muerte 
entran  mejor  por  esas  puertas  de  cristales.  Eran 
dt  más  abrigo  y  libraban  más  del  mal  aquellos  por- 
tones sólidos  y  herméticos. 

Ahora,  por  las  puertas  de  cristales  se  ve  la  luz 
del  ascensor  como  pequeña  capilla  de  las  elevado- 
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nes  al  cielo  y  a  veces  se  ve  a  un  vecino  que  quiere 
salir  y  no  puede ;  pero  al  que  no  le  corre  prisa  no 
tiene  la  agonia  antigua  de  estar  así  en  el  portal 
obscuro. 

En  los  lutos,  el  cerrar  la  media  puerta  de  ma- 
dera era  un  luto  riguroso.  En  estos  es  un  luto  tri- 
vial, transparente,  que  apenas  se  nota  y  muchas 
veces  ni  siquiera  se  puede  hacer  ostensible,  porque 
toda  la  gran  puerta  es  un  armazón  de  cristales  en 
la  que  sólo  hay  una  pequeña  puertecita  en  medio, 
cuya  media  hoja  única  no  podrá  cerrarse  por  nin- 
gún vecino,  j  Sutil  martingala  de  algún  casero  te- 
meroso de  los  duelos  y  los  pésames ! 

Por  estas  puertas  de  cristales  se  ve  toda  la  vida 
privada  de  la  casa  y  se  puede  fisgar  el  secreto  de 
su  alma  y  hasta  adivinar  eil  sitio  por  donde  es  vul- 
nerable. Quizá  rompiendo  este  cristal  se  podría 
abrir  el  picaporte  o  destornillar  la  cerradura.  Toda 
la  casa  está  vendida  y  en  manos  del  ladrón,  cuyos 
ojos,  por  lo  menos,  introducen  sus  miradas  y  cu- 
yas manos,  como  manos  de  gorila  a  través  de  las 
rejas  de  su  jaula,  parecen  llegar  muy  lejos  y  muy 
hondo. 

Se  ve  por  esos  cristales  algo  así  como  las  lam- 
parillas que  lucen  en  los  pasillos  de  las  miedosas, 
y  se  ve  moverse  el  volante  del  reloj  de  la  casa  como 
en  esos  relojes  en  los  que  se  ve  k  maquinaria  a  tra- 
vés del  cristal 

Cuando  abre  el  sereno  estas  puertas,  parece  que 
se  abre  una  cosa  que  ya  está  abierta,  y  por  eso 
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cuando  tarda  y  se  está  junto  a  la  puerta  de  crista- 
les se  siente  la  impaciencia  de  estar  dentro  y  fuera, 
pasado  el  dintel,  y,  sin  embargo,  sin  poderlo  cru- 
zar, i  Qué  horrible  y  desesperado  suplicio  el  de  esos 
amaneceres  de  domingo  en  que  ya  se  ha  ido  el  se- 
reno y  del  otro  lado  de  la  puerta  de  cristales  espe- 
ramos que  se  levante  el  portero,  porque  no  hay  la 
esperanza  de  que  salga  ningún  trabajador ! 

— <¿  Pero  es  que  no  habrá  ninguna  beata  que  vaya 
hoy  a  misa? — -pensamos  escandalizados  como  fa- 
náticos observantes. 


LAS  BASCULAS  PUBLICAS 
IT    as  básculas  públicas  tienen  algo  de  confeso- 


narios públicos.  Ahí  están  muy  herméticas. 


guardadoras  del  secreto  de  muchas  "pesa- 
das", aguardando  al  que  confíe  en  ellas  y  quiera 
saber  la  dolorosa  o  risueña  verdad  de  su  peso.  En 
seguida,  con  una  discreción  admirable,  volverá  la 
manilla  a  señalar  el  cero,  el  fiel,  el  mediodía  del 
aparato,  el  dedo  en  los  labios,  el  punto  en  boca 
sobre  el  secreto  de  confesión. 

Muchas  veces,  al  ir  por  los  jardines,  me  pare- 
cen relojes  que  señalan  una  hora  burlona,  una 
hora  que  no  es,  pero  que  parece  una  hora,  la  hora 
del  jardín  quizá. 
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Al  verlas  en  ios  paseos  los  días  de  otoño  o  de 
invierno,  señalan  una  'hora  lívida,  la  hora  en  que 
las  esferas  de  los  relo- 
jes están  muertas  de 
frío,  la  hora  de  las  ho- 
jas caídas.  El  gran  pie 
de  falso  reloj  está  frío 
como  la  nieve  y  se  po- 
san en  él  algunas  hojas 
caídas. 

Entre  unas  y  otras 
hay  diferencias  de  apre- 
ciación. La  una  señala 
un  peso  y  la  otra  otro. 
Según  su  simpatía  o  su 
antipatía  y  quizás  bus- 
cando por  medio  del  ha- 
lago que  les  busquen  con 
más  frecuencia.  ¿  No  se- 
rá también  la  diferencia 
específica  del  aire  de  un 
sitio  o  de  otro? 

Algunas  tienen  t  a  1 
falta  de  memoria  que 
si   el  viandante  que 

acaba  de  pesarse  repite   - 

la  operación,  ya  el  peso  es  diferente. 

¿Podemos  confiar  más  en  esas  básculas  cuyo 
aparato  de  relojería  se  ve?  No,  el  peso  en  esas 
vistosas  básculas  nuevas  es  un  poco  demasiado 
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sutil,  en  el  que  figuran  hasta  esos  dos  sellos  que 
llevamos  en  la  cartera. 

Recordemos  esas  miradas  que  hemos  cambiado 
con  esos  relojes  a  través  de  la  vida  y  cómo  su  vi- 
sión ha  entrado  en  la  composición  de  lo  que  se 
pudiera  llamar  "el  marchamo  de  la  vida". 

"¡Ya  no  vemos  las  básculas  públicas!",  nos  di- 
remos cuando  hayamos  muerto,  y  en  esa  lamen- 
tación probaremos  con  más  desconsuelo  el  absen- 
tismo y  el  ausentismo  que  es  la  muerte. 

Esos  relojes  parados,  que  pueden  señalar  más 
de  cien  horas — terribles  cien  campanadas  que  tie- 
nen que  oír  los  muy  gordos — tienen  una  psicolo- 
gía divertida  de  divulgar,  j  Que  sepan  por  lo  me- 
nos que  las  conocemos ! 

Dentro  de  esos  confesonarios  de  hierro  se  es- 
conde todo  el  egoísmo  del  dueño,  del  contratista, 
del  patrón.  Al  que  no  eche  diez  céntimos,  no  le 
pesan. 

Todos  alguna  vez,  sin  diez  céntimos,  nos  he- 
mos subido  a  su  peana,  a  su  gran  bota,  a  su  limpia- 
barros de  hierro,  y  nada,  han  permanecido  incon- 
movibles, sin  ninguna  oscilación  en  la  manilla  in- 
teresada. 

No  tiene  ni  un  día  de  consulta  pública  el  muy 
agarrado  aparato,  ni  un  día  en  que  los  pobres  fa- 
mélicos puedan  pesarse  para  saber  que  pesan  tan 
poco  que  deben  cuidarse  a  todo  escape  o  los  que 
están  en  curación  puedan  saber  cuánto  han  gana- 
do o  han  perdido. 
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No  oye  las  lamentaciones.  Aunque  se  le  grite 
desde  fuera:  "¡Pésame,  por  el  amor  de  Dios!" 
no  hará  ningún  caso. 

Esa  manilla  que  es  tan 
sensible  a  la  lisonja  de 
los  diez  céntimos,  no  se 
mueve  siquiera  aunque 
se  suba  a  la  plataforma 
un  gigante  o  se  dé  en 
ella  la  más  fuerte  pata- 
da si  no  se  han  echado 
los  diez  céntimos. 

Son  impasibles  para 
todos  menos  para  Tos 
que  echan  su  limosna 
en  el  profundo  cepillo 
de  hierro.  A  los  que 
echan  diez  céntimos  les 
sonríe  la  manilla  y  bro- 
mea con  ellos,  asustán- 
doles primero  con  sus 
oscilaciones  hasta  que 
se  queda  parada  con  el 
verdadero  peso.  A  al- 
gunos les  gasta  una  ver- 
dadera chirigota  que- 
dándose con  los  diez  céntimos  y  no  moviéndose. 
¿A  quién  llamar  en  ese  caso?  Es  irritante  el  mu- 
tismo en  que  se  mantiene  la  muy  ladrona.  Una  vez 
que  me  pasó  a  mí  eso,  recurrí  al  Juzgado  de  guar- 
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dia  y  conseguí  un  mandamiento  del  juez  para  po- 
der abrir  y  registrar  a  la  ladrona,  a  la  que  no  sólo 
le  quité  mi  perra  goda,  sino  toda  la  calderilla  que 
había  robado. 

A  veces  la  báscula  pública  excomulga,  desahu- 
cia, avisa,  y  yo  he  visto  un  día  a  un  pollo  flaco 
bajo  cuyo  peso  la  manilla,  en  vez  de  avanzar,  re- 
trocedió hacia  el  menos  uno. 

Los  gordos  cuelgan  su  bastón  y  su  sombrero  en 
una  de  las  esquinas  de  'la  báscula  y  aun  así  reciben 
un  susto.  No  acaban  de  creerlo  y  se  están  un  lar- 
go rato,  disfrutando  también  de  los  diez  céntimos, 
pues  mientras  no  se  quiten  de  la  plataforma  la 
máquina  está  viva,  sensible,  vibrante. 

Esos  cofre-fort  al  aire  libre  son  algo  muy  ex- 
presivo de  la  vida.  Un  humorista  se  esconde  en 
ellos. 

Hay  ahora  muchos  pesos  públicos  en  Madrid, 
como  si  el  pesarse  fuese  un  artículo  de  primera  ne- 
cesidad. Por  lo  visto  hay  muchas  personas  que  ne- 
cesitan saber  su  peso  exacto  para  comenzar  o  no 
comenzar  un  régimen  y  para  seguirlo  o  no  seguir- 
lo. Además,  ¿qué  vamos  a  hacer  con  diez  cénti- 
mos?... Pues  pesarnos. 

Estos  pesos  actuales  son  pesos  maravilloso,  pesos 
científicos,  en  vez  de  aquellos  pesos  opacos,  con 
pesada  armadura  de  hierro,  que  en  el  fondo  tenían 
el  funcionamiento  de  las  "romanas". 

No  ha  subido  con  ellos  el  precio  de  la  "pesada", 
y  aunque  ha  mejorado  mucho  la  máquina  y  se  pue- 
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den  ver  los  resortes  y  el  funcionamiento  de  sus 
músculos  y  sus  nervios. 

La  afición  a  pesarse  ha  crecido  mucho  en  vista 
de  tan  relucientes  y  perfectos  pesos,  en  cuya  pre- 
cisión hasta  figura  el  que  se  haya  tirado  o  no  la 
colilla  que  se  tenía  en  la  mano.  Con  estos  pesos 
pasamos  del  reloj  caldero  al  reloj  extraplano. 

Claro  que  ningún  peso  es  tan  preciso  como  el  de 
los  doctores,  que  al  mismo  tiempo  os  tallan  en  sus 
pesos  como  si  fuéseis  a  entrar  de  nuevo  en  quinitas, 
y  después  hacen  una  diferencia  entre  el  peso  y  la 
estatura,  y  descuentan  el  tacón...  ¿Que  no  es  más 
que  el  tacón?  Hombre,  algo  es  algo,  después  de 
todo,  pues  casi  nadie  nos  hace  nunca  descuento. 

Pero  como  no  vamos  a  irnos  a  pesar  a  casa  del 
doctor  porque  representa  eso  mucho  dinero,  ya  es 
una  perfección  manifiesta  la  de  esos  pesos  estable- 
cidos en  todas  las  esquinas  de  Madrid,  que  son  de 
la  familia  de  las  máquinas  calculadoras... 

Este  pueblo  que  no  come  es  así ;  compra  torraos, 
muchos  periódicos  y  revistas  ilustradas,  toma  mu- 
chos tranvías,  y  después  se  gasta  el  dinero  en  pe- 
sarse para  ver  lo  que  ha  perdido,  o  lo  que  ha  ga- 
nado, porque  es  un  pueblo  de  naturaleza  tan  arbi- 
traria que  engorda  de  pronto  de  no  comer... 

En  este  momento  Madrid  es  la  ciudad  de  los  pe- 
sos, como  es  la  de  los  limpiabotas,  los  tupis,  los 
quioscos. 

Tal  negocio  debe  ser  el  de  los  pesos  que  permite 
que  tengan  un  empleado  a  su  lado,  que  antes  es- 
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taba  de  noche  también,  hasta  que  les  han  cons- 
truido esa  caja  blindada  de  violones  en  que  les 
encierran  para  que  pasen  la  madrugada. 

¡  Pueblo  optimista  de  los  pesos  y  de  las  fotogra- 
fías en  el  acto  en  aeroplano  o  en  automóvil ! 

LOS  SOMBREROS  DE  PAJA 
"V  *T  ecesitamos  meter  nuestras  cabezas  en  la 


caja  blanca  de  los  sombreros  de  paja.  Así 


como  el  sombrero  de  fieltro  ha  apagado  la 
luz  natural  de  nuestra  cabeza,  como  si  fuera  una 
caperuza  apaga  bujías,  el  sombrero  de  paja  deja- 
rá que  entre  la  luz  del  día  en  nuestras  molleras,  y 
sentiremos  en  lo  alto  de  la  cocorota  la  alegría  que 
se  siente  en  las  altas  linternas  de  las  iglesias. 

Todos  renovados,  nuevos,  con  ideas  mañaneras 
y  con  deseos  de  paseos  largos  bajo  los  árboles,  sal- 
dremos de  la  sombrerería  en  que  hemos  ido  a  com- 
prar el  sombrero  de  paja. 

El  escaparate  de  la  sombrerería  dedicada  a  los 
sombreros  de  paja,  está  muy  engañoso;  todos  los 
sombreros  de  paja  parecen  lo  mismo,  y,  sin  embar- 
go, una  clase  es  para  el  burro,  otra  para  el  listo, 
otra  para  el  petimetre,  otra  para  el  repórter,  otra 
para  el  novio  noviero. 

En  verano  está  optimista  como  nunca  el  escapa- 
rate de  las  sombrererías,  y  como  sus  sombreros  se 
reproducen  en  los  espejos  y  en  los  hijos  de  los  es- 
pejos, parece  que  asistimos  a  los  juegos  de  lanza- 
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tos  malabaristas,  que  al  final  aparecían  envueltos 
por  una  nube  de  sombreros  de  paja  y  como  verda- 
deros fabricantes  de  jipi-japas. 

Se  mira  mucho  el  escaparate,  se  elige  sombrero 
y  después  se  entra  en  la  tienda  y  ya  no  se  sabe 
cuál  se  eligió,  porque  vistos  desde  dentro  de  la 
tienda  todos  son  diferentes  a  como  se  les  vio  des- 
de fuera. 

Lo  que  tiene  uno  que  tener  gran  cuidado  es  de 
no  escoger  el  sombrero  de  paja  que  han  de  usar 
los  ciegos  esta  temporada.  Los  ciegos  que  forman 
las  orquestas  callejeras  acostumbran  escoger  una 
clase  de  sombrero  de  paja  cada  temporada,  y  con 
ellos  sobre  las  cejas  y  el  cordoncillo  que  evita  que 
se  vuelen  atado  a  la  solapa,  convierten  en  una  cla- 
se de  sombrero  miserable  y  plebeyo  el  que  escogen. 

Tampoco  debe  escogerse  una  clase  de  sombrero 
de  paja  que  se  podría  llamar  sombrero  de  corista, 
es  decir,  de  esos  sombreros  que  en  los  pasacalles 
sacan  los  alegres  coristas  veraniegos  de  "Al  agua, 
patos",  por  ejemplo,  y  con  los  que  dan  varias  vuel- 
tas alrededor  del  escenario,  todos  en  fila  y  patosos. 

Hay  que  cuidar  también  de  no  escoger  el  som- 
brero de  cura  que  va  de  paisano,  ni  tampoco  el  del 
sudoroso  empleado  del  Banco  encargado  de  llevar 
el  aviso  de  las  letras  por  las  calles  calurosas  del 
verano. 

Es  difícil  la  elección  de  sombrero  de  paja,  por- 
que no  puede  ser  ni  muy  alto  de  copa  que  dé  as- 
pecto de  mamacón  al  que  lo  lleve,  ni  muy  bajo  que 
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le  salga  en  seguida  a  la  tapa  el  lobanillo  que  le  im- 
priime  nuestra  cabeza,  haciendo  el  efecto  de  que 
tenemos  una  cabeza  puntiaguda  o  enchichonada. 

Si  es  ancho  de  ala  el  sombrero  de  paja,  nos  dará 
un  tipo  de  labriegos,  de  hombres  que  han  sido  se- 
gadores antes  de  hacerse  señoritingos.  Si  es  es- 
trecha el  ala,  pareceremos  flautistas,  primeros  ga- 
lanes cómicos,  casas  de  alero  escuchimizado,  cabe- 
zas parlanchínas  y  disonantes. 

Que  nos  perdone  el  sombrerero,  pero  tenemos 
que  coger  y  sopesar  en  las  manos  muchas  de  esas 
rosquillas  tiernas  y  quebradizas,  cuya  calidad  apre- 
ciamos haciendo  chasquear  un  poco  de  paja,  como 
los  buenos  compradores  de  pan  el  pan  que  escogen. 

Los  sombreros  son  unos  admirables  equilibris- 
tas. Al  profano  le  da  miedo  ver  todas  las  columnas 
de  sombreros  de  paja.  Sorprendemos  debajo  de 
todos  el  que  nos  gustaría  ponernos  ante  el  espejo 
insultante,  desairado,  entre  dos  luces  evidentes,  es- 
pejo sin  familiaridad,  que  corta  la  cara  del  que  se 
prueba  sombreros. 

— -¿Podría  ser  éste? 

El  sombrerero  no  rechista.  Va  y  tira  de  ese  som- 
brero que  está  el  último  de  todos.  Todas  las  co- 
lumnas oscilan,  y  sobre  todo  la  que  ha  sido  ataca- 
da en  su  base  parece  que  se  desmorona.  Nada.  Todo 
vuelve  a  su  sitio. 

¡  Bravo ! — le  gritaríamos  muchas  veces  al  som- 
brerero, que  hace  un  trabajo  más  complicado  que 
el  que  tira  etl  sombrero  al  aire  y  se  lo  encasqueta. 
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El  gran  trabajo  de  equilibrio  que  ha  hecho  el 
sombrerero  nos  va  a  obligar  a  llevarnos  este  som- 
brero. Nos  lo  ponemos,  y  pensando  cómo  han  tem- 
blado las  columnas  al  alcanzárnoslo,  nos  resigna- 
mos a  llevarlo  todo  el  verano. 

Salimos  de  la  tienda.  Poseemos  un  trigal  nuevo. 
Nuestras  ideas  son  como  ideas  en  cestillo;  se  nos 
escapan,  se  nos  van.  Vemos  el  paisaje  y  a  las  gen- 
tes por  entre  los  intersticios  del  sombrero.  Nues- 
tros pensamientos  parecen  bañistas  en  la  caseta. 

Nos  hemos  rejuvenecido  con  el  sombrero  de 
paja  y  parecemos  más  frivolos.  Somos  seres  un 
poco  coloniales. 

Tiene  algo  de  una  broma  que  nos  gastamos  a 
nosotros  mismos  ese  sombrero  de  paja. 

Si  ocurre  que  tenemos  que  saludar  nada  más 
salir  de  la  tienda  con  nuestro  sombrero  de  paja, 
lo  tratamos  corno  si  fuese  aún  flexible,  y  nos  en- 
contramos con  la  tapa  inflexible  que  no  se  puede 
agarrar  dándole  un  pellizco.  Hay  que  quitarse  el 
sombrero  de  paja  agarrándole  por  el  ala  dura. 

Más  volanderos  somos  con  sombrero  de  paja 
que  con  sombrero  de  fieltro.  Resultamos  de  más 
baja  estofa.  Somos  como  botellas  cubiertas  de  paja 
o  algo  tan  así  embolado  de  un  modo  barato  y  sim- 
ple. Nuestros  pensamientos  ingenuos  van  a  la  de- 
riva por  un  río,  como  Moisés  en  su  cestita. 

Somos  gentes  al  por  mayor  con  sombrero  de 
paja,  y  nos  mezclamos — por  más  que  llevamos  ca- 
minos distintos  a  ellos — a  los  hombres  de  las  ker- 
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meses  y  a  los  hombres  que  en  los  bares  al  aire  libre 
sorben  de  pie,  alrededor  del  mostrador,  una  limo- 
nada como  servida  en  el  pesebre,  con  las  tres 
pajas  de  repuesto.  En  Junio  somos  todos  de  la  Ar- 
chico'fradía  de  sombreros  de  paja  y  nos  alcanza  la 
misma  responsabilidad  que  a  todos.  Estamos  en  el 
grupo  de  sombreros  de  paja  que  se  aglomeran  al- 
rededor del  estribo  del  tranvía,  queriendo  subir 
todos  al  mismo  tiempo. 

Entramos  en  la  gran  bolada  del  sorteo  y  somos 
más  de  la  multitud  ciudadana  como  vista  a  vista 
de  pájaro. 

Váyase  lo  uno  por  lo  otro  en  pro  y  en  contra 
del  sombrero  de  paja,  y  aceptémosle  por  como  re- 
fresca nuestras  ideas  y  nos  sentimos  bajo  un  som- 
brajo rústico  y  amable.  ¡  Ah,  pero  quitémosle  el 
forro  y  ese  redondelito  que  a  veces  tiene  una  fina 
concha  de  corcho,  porque  con  eso  y  sin  eso  es  como 
nuestro  tapón  y  algo  así  como  la  postal  de  regalo 
con  orla  de  cañamazo! 


PAN  DURO 

Otra  vez  ha  vuelto  a  su  auge  el  comercio  de 
pan  duro.  De  nuevo  en  las  prenderías  hay 
grandes  sacos  de  pan  duro  y  mezclados  a 
los  baúles,  los  aparadores  y  los  zapatos  viejos,  que 
>e  venden  en  ellas. 
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El  saco  de  pan  duro  es  enorme  y  está  lleno  de 
pan  hasta  los  bordes. 

En  algunos  rincones  de  la  harpillera  se  señala 


el  corvejón  de  un  pedazo  de  pan  más  recalcitrante 
que  los  otros,  algo  asi  como  el  juanete  del  saco. 

En  muchos  pedazos  de  pan  se  nota  la  huella  de 
los  dientes,  y  si  hubiese  medio  de  seguir  los  indi- 
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cios  "dentilográficos"  como  los  "dactilográficos", 
^encontraríamos  el  pan  que  comió  el  asesino  des- 
pués de  cometer  el  crimen. 

Los  dientes  de  los  niños  son  los  que  más  figu- 
ran en  esos  cuscurros  de  pan.  Se  ve  al  niño  que 
va  al  cajón  del  pan  y  sólo  se  encuentra  un  pan 
medio  duro  y  hace  el  intento  de  comérselo.  Tam- 
bién se  ve  al  niño  que  juega  con  el  pan,  que  la 
madre  desaprensiva  le  da  en  vez  del  "chupón", 
pedazo  de  pan  martirizado,  que  se  le  cae  al  niño 
cien  veces  y  cien  veces  lo  recoge  la  madre,  peda- 
zo de  pan  que  hace  que  el  niño  se  atragante  y,  o 
lo  lance  lejos  de  sí,  consiguiendo  que  sea  una  de 
esas  pedradas  certeras  que  se  cargan  la  pantalla 
de  la  lámpara  o  la  jarra  del  agua. 

Alguno  de  estos  pedazos  de  pan  fosilizado  es  el 
último  pedazo  que  mordió  la  persona  que  se  puso 
y  mala  y  se  levantó  de  la  mesa  para  no  volver  a  sen- 
tarse nunca.  Quedó  en  el  pan  duro  el  grabado  de 
sus  dientes  como  en  una  dentadura  postiza,  y  que- 
daron sus  microbios. 

I  Cómo  siendo  los  pedazos  de  pan  tan  antihigié- 
nicos detritus  de  la  vida,  tan  sobados  tarugos  de 
la  manutención,  pueden  figurar  impunemente  para 
que  los  bolleros  fabriquen  sus  bollos,  sus  mojico- 
nes y  sus  galletas  y  los  expendan  como  nuevos? 
¿  No  los  utilizarán  tamibién  los  fabricantes  de  pan 
rayado  ? 

Habría  que  enterrar  y  dar  esas  sopas  a  la  tie- 
rra, como  el  abono  de  pan  que  está  pidiendo.  ¡  To- 
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dos  estos  grandes  stoks  de  pan  duro  como  desayu- 
no de  las  huertas ! 

Es  lamentable  ver  los  sacos  en  las  prenderías. 
Parece  que,  a  espaldas  nuestras,  nuestra  cocinera 
ha  llevado  allí  las  grandes  faltriqueras  llenas  de 
pan  duro  y  nos  resentimos  al  ver  aquella  enorme 
promiscuidad,  pues  el  pan  que  se  ha  tocado  con- 
serva algo  íntimo  nuestro  y  es  como  carne  de 
nuestra  carne.  Es  como  si  se  almacenasen  reuni* 
dos  en  esos  sacos  algo  carnalmente  humano,  arran- 
cado a  la  vida  por  esa  operación  quirúrgica  que 
nos  hacen  los  días  sólo  con  pasar. 

Los  miserables  sacos  de  pan  duro  no  se  recatan, 
y  se  abren,  como  sacos  de  carbón  blanco,  al  ham- 
bre de  los  que  no  pueden  elegir  su  muerte,  ni  pen- 
sar de  qué  enfermedad  van  a  morir.  Cada  día  pa- 
recen más  duros  y  se  piensa  que  algún  día  serán 
sus  mendrugos  grava  para  los  caminos. 


MESA  DE  ENFERMO 

T^STE  cuadro  sí  que  podría  titularse  "Natura- 


leza muerta".  La  mesa  de  enfermo  busca  el 


centro  de  la  habitación  y  consigue  toda  la 
atención  de  todos.  Cuando  la  mesa  de  enfermo  se 
encastilla  en  medio  de  las  habitaciones,  ya  no  se 
ven  los  cachivaches,  ni  los  cuadros,  ni  nada  de  lo 


58 


MESA      DE  ENFERMO 

que  es  el  adorno  de  la  habitación  los  días  serenos. 

Es  la  mesa  del  enfermo  como  la  mesa  del  pres- 
tidigitador, y  atrae  sobre  ella  la  curiosidad  del 
mismo  modo. 


La  mesita  convertida  en  mesa  de  enfermo  ya 
ha  fallecido.  Los  jarabes,  los  sublimados,  el  al- 
cohol que  se  escapa  del  infiernillo  y  se  incendia 
como  un  reguero  de  fuego  sobre  la  mesa,  la  de- 
jarán inutilizada,  sin  barniz,  con  lamparones  in- 
extirpables. 

En  la  mesa  de  enfermo  se  destaca  generalmen- 
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te,  como  la  más  alta,  la  botella  de  agua  mineral, 
con  su  larga  suma  de  elementos  escrita  en  la  eti- 
queta— 'i  imposible,  imposible  que  en  un  litro  pueda 
haber  tantas  cosas ! — .  Alguna  vez,  la  que  se  des- 
taca es  la  botella  azul-moradesca  de  la  manzanilla, 
que  no  es  de  la  manzanilla,  sino  de  lo  que  tiene 
miedo  a  la  luz. 

¿Cómo  podrá  morirse  el  enfermo  después  de 
tener  esa  mesa  llena  de  ingredientes?... 

El  que  cuida  de  dar  cada  cosa  de  las  que  están 
prescritas  a  hora  distinta,  parece  un  ajedrecista 
planeando  una  jugada. 

El  despertador  parece  una  medicina  entre  las 
medicinas;  pero  es  lo  que  peor  pone  al  enfermo, 
cuyo  cerebro  blando  es  hecho  picadillo  y  papilla 
por  la  lancetada  constante  del  tiempo  afilado  y 
punzante  de  los  despertadores. 

El  vasito  azul  para  lavar  los  ojos,  a  los  que  tam- 
bién se  ha  corrido  el  catarro ;  el  cuentagotas,  lleno 
del  miedo  y  de  la  timidez  de  que  salga  una  gota 
más  entre  las  gotas;  las  ventosas,  bocinas  silen- 
ciosas, segundas  pezoneras,  o  biberones  que  vie- 
nen a  proteger  al  ser  humano  de  nuevo,  en  la  in- 
fancia peligrosa,  que  es  el  peligro  de  muerte. 

El  vaso,  con  su  gorrito  blanco  encima,  el  vaso 
enfermo  también,  el  vaso  con  hábito  de  hermana 
de  la  Caridad.  Así,  el  vaso  familiar  se  pone  a  la 
altura  de  las  circunstancias. 

La  copa,  con  su  cucharilla  metida,  es  la  copa 
temblorosa  del  enfermo,  la  que  tirita  cuando  los 
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coches  pasan  y  hacen  que  se  mueva  la  cucharilla 
en  la  copa,  ese  fenómeno  que  logran  también  los 
h  ue n os  p  r est  i d igi t ado  r e s . 

Todo  está  dulcificado,  apiadado,  y  tienen  un 
gran  contacto  de  codos  unas  cosas  con  otras,  con- 
movidas y  dispuestas  a  salvar  al  enfermo  entre 
todas.  Todo  está  congregado  por  el  mismo  sen- 
timiento de  verdadero  interés.  Como  la  familia, 
como  los  hermanos,  que  han  olvidado  sus  rencillas. 

No  es  desarmónica  la  mesa  del  enfermo,  y  es 
un  piscolabis  cuyos  componentes,  tan  distintos,  se 
completan  en  una  especie  de  soconusco  salvador. 

Bajo  la  mesa  del  enfermo,  en  la  oscuridad,  ba- 
jera, está,  como  sostén,  la  receta  del  doctor,  su 
"Despáchese",  firme  y  terminante  como  una  or- 
den del  rey;  su  "Patente  número  tantos",  que  es 
como  ia  legitimidad  del  autoritarismo:  la  medalla 
del  agente  y  su  rúbrica,  como  una  rúbrica  nota- 
rial. 

¡  Conmovedora,  inolvidable,  descachar rante  mesa 
de  enfermo!  Comienza  por  un  frasco  y  acaba 
como  un  botiquín,  en  el  que  todo  se  renueva  y  está 
dispuesto  a  persistir.  Es  la  verdadera  mesa  re- 
vuelta, y  tiene  algo  de  bandeja  de  Navidad,  de 
la  extraña  Navidad  del  enfermo. 
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EL  PRODUCTO  DE  LA  FIESTA 


Espués  de  pasada  la  Semana  Santa  apare- 


cen en  los  escaparates  de  los  fotógrafos 


las  fotografías  que  fueron  algo  así  como 
la  redada  de  la  fiesta,  las  miradas  que  quedan  de 
aquellos  días,  las  mujeres  de  mantón  de  Manila 
que  más  simpáticas  fueron  a  los  ojos  de  las  foto- 
grafías. 

Subieron  a  la  alta  torre  de  los  fotógrafos  las 
que  se  creyeron  más  en  su  día  definitivo  y  las  que 
creyeron  que  éste  iba  a  ser  su  último  año  de  estar 
bien  con  la  mantilla.  Hay  rostros  alegres  y  exul- 
tantes, y  rostros  consumidos,  tristes,  en  cuya  ex- 
presión se  ve  que  se  creyeron  mirar  en  el  último 
espejo  de  su  belleza. 

Así  como  el  Carnaval  lanza,  después  de  su  lo- 
cura, numerosos  retratos  de  locas  en  enaguas,  así  el 
jueves  y  Viernes  Santo  tienen  una  repercusión 
que  brota  en  los  luminosos  días  de  la  primavera, 
como  el  recuerdo  de  un  luto  proverbial,  ya  como 
si  esas  mamtiileras  estuviesen  preparadas  para  ir 
a  los  toros. 

Lo  que  se  ve  en  el  producto  de  ia  fiesta  lúgubre 
y  encantadora  es  que  las  peinetas  han  aumentado, 
fenómeno  de  crecimiento  que  me  tiene  horroriza- 
do. Es  una  verdadera  depravación  del  sentido  de 
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la  peineta  este  exagerarlo  de  un  modo  absurdo, 
incontinente,  desmedido. 


En  los  escenarios,  últimamente,  se  ven  avanzar 
las  más  monstruosas  peinetas,  lentas,  como  si  la 
cupletista  llevase  un  cántaro  a  la  cabeza  con  un 
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equilibrio  forzado  que  descompone  Ja  agilidad.  Con 
algo  de  nueva  rica  en  peinetas,  hacen  que  la  fabri- 
quen una  mayor.  Así,  la  peineta,  que  es  una  cosa 


graciosa  que  acentúa  la  expresión,  resulta  una  cosa 
abrumadora,  como  una  tiara  o  una  coyunda. 

¡  Abajo  esas  peinetas  recargadas,  procesionales 
de  circo  y  de  una  majadería  indescriptible ! 

;  Qué  redicha  y  con  qué  cresta  más  tonta  résul- 
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ta  la  que  se  pone  esas  peinetas  de  torrecillas  pre- 
tenciosas que  pesan  sobre  la  cabeza  femenina  como 
pesa  la  tontería ! 

Ante  el  producto  de  la  fiesta,  presente  en  los  es- 
caparates de  los  fotógrafos,  ya  muy  reveladas  y 
cuidadas  las  fotografías,  hemos  observado  bien 
esta  absurdidad  creciente  de  las  peinetas,  que  pa- 
rece que  colocan  las  mantillas  sobre  el  largo  cucu- 
rucho de  las  hadas. 

En  las  fotografías  callejeras  de  la  fiesta,  tam- 
bién expuestas  en  los  escaparates  públicos,  se  nota 
el  misano  contraste,  viendo  cómo  resultan  achica- 
das y  desniveladas  nuestras  pequeñas  mujeres  bajo 
las  alitas  mantillas.  En  esas  fotografías,  que  han 
recogido  los  fotógrafos  de  afieción  con  el  gusano 
del  kodak,  como  haciendo  las  fotografías  con  el 
ombligo,  hay  grupos  que  con  la  mantilla  más  alta 
sobre  la  cabeza  y  más  ceñida  a  su  óvalo  pondrán 
más  serios  v  enamorados  a  los  corazones. 


LA  CAMPANA  DE  LA  CATEDRAL 

Nuestra  catedral  no  avanza  nada,  aunque 
eso  es  porque  la  están  haciendo  hacia  aba- 
jo, hacia  el  fondo  de  la  tierra  con  las  cú- 
pulas invertidas.  Pero  aunque  la  catedral  no  avan- 
ce, tenía  que  poseer  una  campana,  porque  con  esa 
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campana  espera  llamar  en  su  socorro  a  las  almas 
caritativas,  espera  convencer  al  pueblo. 

Es  notable  esta  campana,  formidable  de  tono. 


pero  "niña",  es  decir,  sin  remontarse  aún,  sin  al- 
tura, soportada  por  un  andamiaje  de  hierro. 

Sólo  las  campanas  de  la  guerra  tuvieron  ese  ges- 
to y  esa  colocación,  aquellas  grandes  campanas  que 
bajaron  de  lo  alto  y  que  unas  veces  servían  para 
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llamar  a  la  última  misa  de  la  ciudad  y  otras  para 
congregar  a  las  huestes  para  la  batalla. 

Esta  campana  de  la  catedral  de  Madrid,  rasera 
del  suelo,  es  conmovedora.  Sus  tañidos  imitan  los 
de  las  grandes  catedrales,  y  para  los  que  estén  le- 
jos de  ella  será  como  si  cayesen  muy  de  lo  alto. 

El  que  la  toca  resulta  un  poco  desairado  como 
una  especie  de  tranviario,  en  vez  de  parecer  el  so- 
lemne campanero  que  es.  Se  le  ven  hacer  unos  te- 
rribles esfuerzos  para  que  se  mueva  el  pesa- 
do badajo,  esa  lengua  hinchada  y  fofa  de  la 
campana.  Tiene  que  hacer  fuerza  apoyándose 
en  los  refuerzos  de  hierro  y  descansa  fatigado  con 
la  lengua  fuera  cada  tres  golpes  de  repi:|iK:. 

Es  esta  aparatosa  máquina  como  esos  hombres 
chiquititos  de  los  que  sale  un  gran  vozarrón. 


BERLANGOT 


ack  ya  muchos  años  que  se  levanta  ese  quios- 
co blanco  en  la  esquina  de  la  calle  del  Bar- 


De  pequeños  hemos  comprado  los  primaros  ber- 
langots  en  esa  confitería  al  aire  libre.  A  la  ida  o 
a  la  vuelta  del  Retiro  o  del  Prado,  resultaba  y  re- 
sulta muy  fácil  pararse  y  comprar  un  cucurucho 
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de  bcrlangots.  Está  colocada  esa  garita  en  el  sitio 
estratégico  para  los  bombones. 

No  creíamos  que  iba  a  durar  tanto  ese  puesto 


tan  desabrigado,  en  el  esquinazo  de  los  vientos,  de 
los  fríos  y  de  los  calores  de  Madrid;  pero  es  admi- 
rable, y  merecía  la  cruz  de  Beneficencia,  cómo  han 
pasado  los  inviernos  y  los  veranos,  impertérritos, 
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vestidos  de  blanco,  sonrientes,  el  dueño  y  la  dueña. 

Sobre  todo  el  frío  y  las  heladas  no  creí  que  las 
iban  a  pasar  tan  airosamente,  aunque  él  se  defen- 
diese entrando  en  reacción  con  el  activo  amasa- 
miento del  dulce  y  ella  entrase  en  reacción  me- 
tiendo berlangots — con  las  tenazas  de  plata — en 
los  cucuruchos  de  papel. 

Primero,  la  expectación  que  causaron  fué  enor- 
me, y  siempre  rodeaba  el  quiosco  un  público  paz- 
guato, que  le  veía  a  él,  vestido  de  cocinero,  colgar 
de  ese  gancho  lateral  que  hay  junto  a  la  ventana 
del  puesto  la  madeja  o  la  cabellera  del  caramelo 
tierno,  compacto,  elástico,  mil  veces  amasado  y 
mil  veces  distendido,  desgarrado,  deshilado,  des- 
madejado en  el  fiero  gancho.  No  se  acaba  de  mi- 
rar aquel  destejer  y  volver  a  tejer  de  la  masa  pe- 
gajosa y  densa.  No  llegaba  nunca  el  punto  en  el 
párrafo  del  trabajo,  y  sólo  después  de  una  larga 
espera  se  veía  maniobrar  con  la  sustancia  ya  en 
su  punto,  siendo  como  un  menudo  y  meticuloso 
corte  de  pelo  de  una  larga  melena  el  que  las  tije- 
ras realizaban  con  el  largo  mechón  del  dulce. 

•Después  de  aquellos  primeros  tiempos  de  gran 
expectación  vinieron  otros  tiempos  de  venta  si- 
lenciosa, viéndose  libre  el  laborioso  operador  de 
las  miradas  mironas,  pedigüeñas,  moscardonas  de 
los  curiosos. 

Hoy  celebran  su  trabajo  el  dueño  y  la  dueña 
siempre  tan  puestos,  con  una  continuidad  tranqui- 
la, desmadejando  los  grandes  estropajos  de  dulce 
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en  el  mismo  gancho  de  cobre;  tiñendo  la  pelam- 
brera enguilachada,  ya  del  rosa  para  los  carame- 
los de  rosa,  ya  del  amarillo  para  los  de  limón;  ya 
del  rojizo  tono  de  los  de  naranja,  ya  del  tostado 
tono  de  los  del  malvavisco,  etc.,  etc. 

Muchas  veces — las  más  de  ellas — ,  en  vez  de 
emplear  los  frasquitos  de  colores  que  figuran  en 
la  estantería  de  cristal  que  tiene  en  el  fondo  el 
puesto,  emplean  un  frasco  mayor  que  los  otros  y 
que  no  tiñe  la  blanca  masa,  el  frasco  de  la  menta,, 
porque  los  caramelos  que  más  se  despachan  son 
de  menta. 

Año  tras  año  han  ido  ganando  simpatía,  esos 
creadores  del  churro  del  dulce,  un  enorme  chu- 
rro partido  en  trozos  pequeños.  Con  su  espectácu- 
lo de  quiosco  digno  de  haber  nacido  en  el  rincón 
de  una  gran  Exposición  universal,  como  novedad 
entre  las  instalaciones  de  la  China — que  sabe  ha- 
cer tan  buenos  dulces — ,  ha  endulzado  las  horas 
de  la  calle  de  Alcalá. 

Cumplen  muy  bien  su  misión  los  dueños  de  este 
quiosco,  y  tan  íntimo  rincón  han  hecho  de  su  ga- 
rita de  cristal  que  durante  una  temporada  tuvie- 
ron allí  colgado  su  retrato  en  ampliación.  Quizás 
no  han  faltado  nunca  de  su  puesto  aunque  creo  que 
los  vi  en  Gijón  un  verano.  Su  misión  en  la  tierra 
es  esa  y  la  cumplen  como  si  fuese  una  promesa 
sagrada. 
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LA  VERBENA  DE  LO  MONSTRUOSO 

Ya  las  nuevas  verbenas  han  llegado  a  ser  las 
verbenas  de  lo  monstruoso. 
Todo  lo  teratológico,  lo  que  de  alguna 
manera  puede  obsesionar  la  imaginación,  está  allí. 
Quizás  la  necesidad  exagerada  de  llamar  la  aten- 
ción, ha  hecho  que  las  imaginaciones  torpes  y  sin 
grandes  medios,  hayan  creado  esos  monstruos  que 
forman  corro  alrededor  nuestro,  haciéndonos  gui- 
ños inaguantables.  Plasta  el  olor  dei  aceite  se  aga- 
rra más  a  la  garganta  en  ese  ambiente  pedestre 
y  fenomenal. 

¿Quizás  está  todo  preparado  para  engatusar  a 
un  pueblo  del  que  ya  no  formamos  parte?  No. 
Creemos  que  no-. 

Entre  el  mismo  público,  quizás  la  casualidad 
ha  hecho  que  observemos  las  más  extrañas  pare- 
jas, la  bruja  con  sombrero  y  la  mujer  retaco  un 
poco  beoda  al  lado  de  su  esposo  el  señor  Beodo. 

En  los  numerosos  tiros  al  blanco,  se  destacan 
las  figuras  absurdas  que  han  pintado  los  más  mi- 
serables artistas,  artistas  que  ya  no  me  resultan 
inefables,  porque  el  que  todo  sea  obra  de  ellos  en 
la  verbena,  me  les  ha  hecho  repugnantes. 

Esos  monigotes  que  dan  vuelta— yo  alabé  el 
"Círculo  Rojo",  cuando  no  había  más  que  él' — se 
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han  excedido  en  la  producción  de  una  humanidad 
de  carátulas  tan  absurdas,  estrábicas  y  mal  naci- 
das, como  no  hay  precedente.  ¡  Qué  diferencia  en- 
tre el  arte  rupestre  y  estas  cosas ! 

Por  los  buzones  de  otro  tiro  al  blanco,  aparecen 
unas  cabezas  de  monstruo  marino  ;  en  varias  ba- 
rracas se  anuncian  los  grandes  errores  de  la  na- 
turaleza, siendo  la  más  repugnante  la  de  ese  "Mu- 
seo ceroplástico",  que  yo  creí  que  iba  a  ser  una 
cosa  pasajera,  pero  que  es  algo  que  tiende  a  ser 
permanente  atracción  de  forasteros,  donde  sin  la 
parte  teatral,  dramática  y  escénica  de  las  barracas 
de  cera,  se  muestran  al  público  las  enfermedades 
más  repugnantes,  con  martingalas  y  sinuosidades 
de  "Museo  de  Lenocinio". 

Todo  me  ha  irritado  en  esta  verbena.  Los  mu- 
ñecos que  se  venden  son  medio  Charlots,  medio 
Kirikis,  medio  guardias  y  en  las  barracas  de  fo- 
tografías rápidas  esos  burladeros  pintados  por  lo< 
que  se  saca  sólo  la  cabeza  son  cada  vez  más  cho- 
carreros  y  chabacanos,  abundando  mucho  las  es- 
cenas €n  un  W.  C.  pintado  con  toda  perfección. 

Quizás  la  misma  grosería  hace  que  lo  mons- 
truoso se  destaque  más.  Así  sucede  con  esa  "Rifa 
de  la  Raja",  de  cuyo  techo  penden  las  brevas  pla- 
teadas de  numerosos  salchichones. 

¡  Debe  haber  menos  profesionales  lucracionis- 
tas  de  la  verbena  y  más  artistas  con  vocación  a 
esa  difícil  misión  de  alegrar  la  verbena  y  ador- 
narla ! 
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Sólo  hay  una  nota  enternecedora  aunque  pri- 
mitiva, que  es  original  en  estas  verbenas :  una  adi- 
vinadora y  un  adivinador  de  la  suerte,  que  esperan 
mansamente  junto  a  la  empingorotada  y  peripuesta 
cabeza  de  cera  que  les  sirve  de  reclamo,  que  se 
acerque  el  que  desea  saber  su  destino.  Estos  adivi- 
nadores se  ven  mucho  en  las  ferias  francesas,  más 
tradicionales,  más  serias,  y  dotadas  de  más  trá- 
gica alegría  que  las  nuestras,  pero  aquí  son  nue- 
vos. En  sus  horóscopos  que  tienen  el  estilo  de  lo 
traducido — mejor  dicho,  de  los  específicos  tradu- 
cidos— ,  han  introducido  cosas  de  burda  y  graciosa 
psicología  española  como  "usted  tiene  un  pariente 
muy  aficionado  a  los  toros7',  o  "está  usted  reñido 
con  media  familia". 

Frente  al  paisaje  madrileño,  tan  rico  en  luces 
y  tan  en  medio  de  la  naturaleza,  resultan  esas 
muñecas  despavoridas,  turulatas,  avejentadas  no- 
tándose todo  lo  postizo  que  es  todo  en  ellas,  desde 
sus  ojos  a  su  pelo.  Quizás  sufren  las  pobres  muñe- 
cas, que  necesitan  ciertas  veladuras,  al  quedarse 
tan  a  pleno  aire,  en  competencia  tan  abierta  con 
las  mujeres  de  verdad.  ¡Y  también  resultan  algo 
monstruosas,  ellas,  las  muy  delicadas,  las  que  sólo 
pueden  ser  invitadas  a  los  bailes  de  noche  y  de 
etiqueta !... 
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LAS  DOS  MEDIAS  CARAS 
T"*H  rostro  de  este  hombre  era  asimétrico  a  las 


claras.  La  mitad  de  la  izquierda  era  sim- 


pática, alegre,  bondadosa  y  la  que  lanzaba 
los  guiños  de  su  ojo;  la  otra  mitad  era  más  seca, 
más  ruda  y  su  ojo  miraba  como  con  inquina  todas 
las  cosas. 

— ¿Y  qué  enfermedad  tiene  usted? 
— No  lo  sé,  y  por  eso  vengo  a  verle. 
Me  pareció  impertinente  la  contestación,  pero 
calculé  que  me  la  había  dado  la  mitad  mala.  Miré 
al  lado  izquierdo,  al  lado  bueno,  y  le  vi  conster- 
nado, encogido  el  ojo  por  la  abrumadora  tontería 
que  yo  había  tenido  que  oír... 

— Su  gran  fama  casi  milagrosa  me  ha  hecho  ve- 
nir...— dijo  de  nuevo,  y  entonces  vi  que  aquellas 
palabras  las  había  inspirado  el  lado  bueno  y  afa- 


— ¿Qué  siente? — seguí  preguntando  y  ya  sin  mi- 
rar al  otro  ojo,  como  se  hace  con  esos  que  tienen 
un  ojo  normal  y  otro  desviado,  mirándoles  siempre 
al  ojo  bueno. 

— Siento  en  mí  un  conflicto  fatal. 

— ¿Qué  conflicto? 

— i;  Ah!  i  Yo  qué  sé...! — me  contestó, 
i   Todo  tenia  de  pronto  aire  de  impertinencia  en 


ble... 
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aquel  hombre.  De  buena  gana  le  hubiera  dado  una 
bofetada  en  el  lado  derecho... 

— Tengo  un  mal  humor  constante — me  dijo — sin 
saber  por  qué...  Tengo  muchas  neuralgias  al  lado 
derecho...  En  el  pulmón  del  lado  derecho  siento 
cargazón,  algo  que  me  desespera... 

Aquel  lado  derecho  era  todo  el  conflicto  lo  que 
podía  con  él,  lo  que  torcía  para  abajo  su  sonrisa 
cuando  se  torcía  alegremente  hacia  arriba. 

Se  me  ocurrió  la  receta  en  seguida  después  de 
tanto  tiempo;  lo  que  había  que  hacer  con  aquel 
hombre  era  equilibrar  el  lado  derecho  y  para  eso 
nada  mejor  que  cultivar  el  lado  izquierdo.  Le  re- 
eduqué para  que  fuese  zurdo,  y  hoy  vive  tranquilo 
el  hombre  de  las  dos  medias  caras  distintas. 


unca  encontraremos  nada  en  estos  escapa- 


rates de  las  cacharrerías,  pero  siempre  nos 


asomaremos  a  ellos  con  un  afán  enorme  de 
encontrar  un  juguete  del  pasado,  un  soldadito  de 
Fernando  VII,  una  de  aquellas  pastorcitas  con  mi- 
riñaque que  vendían  en  las  antiguas  verbenas,  un 
pito  con  extraño  floripondio. 

Hemos  llegado  muchas  veces  tarde  a  muchos  si- 
tios y  quizás  hemos  perdido  alguna  vez  el  tren,  por 

7n 


ESCAPARATE  DE  CACH  ARRERIA 


ESCAPARATE    DE  CACHARRERIA 

detenernos  en  los  escaparates  de  cacharrerías,  en 
todos  los  escaparates  de  cacharrería  que  hemos  en- 
contrado en  nuestro  camino. 

Estos  escaparates  de  cacharrería  están  revueltos, 


y  en  ellos  se  mezclan  unas  cosas  a  otras,  las  cosas 
prácticas  con  los  juguetes,  las  jarras  de  la  leche 
con  las  alpargatas,  unidas  en  forma  de  platillos, 
los  platillos  sordos  que  toca  el  que  las  sacude  para 
que  suelten  la  tierra,  el  polvo  o  la  arena. 

Hay  muchas  cosas  pequeñas  escabullidas  entre 
las  cosas  grandes,  muchas  que  se  han  buscado  un 
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rinconcko  para  que  nunca  las  pille  la  mano  que  se 
alarga  y  busca  lo  que  le  piden,  y  generalmente  lo 
encuentra. 

— Pues  de  eso  no  me  queda — le  dirá  el  tendero 
por  110  acertar  a  ver  ese  último  ejemplar  que  le 
queda  y  que  después  se  unirá  al  nuevo  pedido,  con 
el  que  irá  a  parar  al  escaparate  y  volverá  a  ser  el 
cbjeto  rezagado  durante  muchas  generaciones. 

Ivsas  flautas  de  las  que  es  imposible  sacar  una 
armonía,  y  que  sólo  el  autor  de  Petruska  supo  mo- 
dular, esos  papeles  de  calcomanías  en  los  que  se 
destaca  la  grulla  y  la  niña  rubia  y  azul,  que  salta 
a  la  comba,  esas  piedras  infernales  que  asustan  al 
transeúnte  como  buscapiés,  esos  caramelos  largos 
como  largos  lápices,  y  de  los  que  chuparon  un  po~ 
quirritirrín  numerosas  generaciones  de  moscas, 
todo  con  su  diversidad  mezclada  evoca  la  idea  de 
que  sea  posible  encontrar  esa  futesa  que  nos  haría 
felices,  ese  juguete  con  el  que  aún  jugaríamos,  esa 
cosa  de  muchos  colorines  que  sería  nuestro  pisa- 
papeles favorito,  ese  teatro  en  que  representaría- 
mos nuestros  dramas. 

Una  de  las  cosas  que  buscamos  en  esos  escapara- 
tes en  que  todo  se  apiña,  es  una  muñeca,  no  para 
las  niñas,  sino  para  nosotros,  la  muñeca  ingenua 
de  una  infantifidad  que  es  muy  difícil  que  tengan 
los  niños  en  ninguna  edad,  por  muy  monos  que 
sean,  la  muñeca  que  nos  compensase  de  no  haber 
tenido  una  niña. 

¡  Que  esas  grandes  Arcas  de  Noé  de  los  escapa- 
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rates  de  cacharrería  sigan  tan  confusas,  tan  incla- 
sificadas ! 


LA  GUILLOTINA  DEL  JAMON 


o  más  complicado  que  en  materia  quirúrgica 
ha  inventado  el  hombre  es  el  aparato  para 
partir  el  jamón. 


Antes  los  amos  de  las  reposterías  gritaban  cons- 
tantemente a  la  dependencia: 

— 1¡  Si  seguís  cortando  rajas  de  ese  tamaño  aca- 
baréis por  arruinarme ! 

— ¿Es  que  quiere  usted  que  entre  en  las  lonja:? 
la  yema  de  mis  dedos? — le  contestaban  los  depen- 
dientes más  atrevidos. 

Los  bocadillos  eran  desiguales,  según  los  arma- 
se el  hijo  del  dueño  o  el  camarero  de  turno  en  el 
mostrador.  ¡  Se  tuerce  tanto  el  cuchillo  en  el  ja- 
món, despilfarra  tanto  cuando  lo  desgarra  en  vez 
de  cortarlo! 

Pensando  en  eso  hubo  un  inventor  que  creó  esa 
máquina  esfoliadora  del  jamón,  y  gracias  a  ella,  si 
antes  salían  de  un  jamón  quinientos  bocadillos, 
ahora  salen  dos  mil  quinientos. 

Yo,  que  sin  pensar  en  estas  máquinas  he  dicho 
que  el  jamón  sufría  al  cortarle  en  lonchas,  tengo 
que  exagerar  ese  pensamiento  frente  a  esas  má- 
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quinas  ensañadas  que  someten  al  jamón  al  mayor 
de  los  suplicios.  Ni  la  Inquisición  tuvo  un  aparato 
tan  alevoso,  i  En  cuántos  dolores  hubieran  partido 
a  sus  reos  de  haberlo  poseído ! 

La  guillotina  del  jamón  tiene  una  fuerza  terri- 


ble gracias  a  sus  engranajes  y  a  sus  palancas.  Le 
aprieta  por  todos  sus  lados,  lo  trinca,  no  deja  que 
la  cuchilla  lo  pellizque  sino  que  lo  bisela  con  la  lim- 
pieza con  que  el  diamante  del  vidriero  corta  el 
cristal. 


8o 


CASQUERIA 


Tiene  músculos  de  prensa  y  empuje  de  máquina 
unida  a  un  motor  eléctrico.  Están  tan  escatimadas, 
tan  precisadas,  tan  bien  ponderadas  todas  las  fuer- 
zas en  esa  máquina,  que  es  terrible  lo  que  se  puede 
llevar  por  delante  esa  cuchilla  de  corte  certero  y  al 
ras  y  al  bies,  tanto  que  si  el  verdugo  del  jamón  pu- 
siese la  mano  en  el  quicio  de  la  máquina,  probable- 
mente le  cercenaría  toda  la  mano. 

Pronto  en  Norteamérica  usarán  ese  aparato  en 
las  ejecuciones,  porque  en  los  Estados  Unidos  es- 
tán dispuestos  a  ser  los  que  mejor  maten  a  los  cri- 
minales, sin  hacerles  sufrir,  como  quienes  operan 
a  la  sociedad  y  anestesian  para  el  dolor  el  miem- 
bro que  la  cortan. 

La  guillotina  del  jamón  nos  engaña,  nos  da  el 
dibujo  del  jamón,  pero  no  la  carne,  sólo  nos  pro- 
diga la  ilusión  del  jamón  entre  dos  pedazos  de  pan. 
¡  Hay  que  abolir  la  guillotina  del  jamón  !  ¡  Basta  de 
esa  reproducción  Htográfica  del  jamón,  parecida  a 
la  de  los  billetes  de  Banco  de  loo  pesetas  que 
anuncian  por  detrás  cualquier  cosa ! 


CASQUERIA 

La  casquería  es  una  tienda  más  ensañada  que 
la  carnicería.  La  "casquería"  conserva  las 
entrañas  de  la  víctima,  todo  lo  que  en  ella 
sufrió  más  la  muerte  y  se  exaltó  más  en  la  vida. 

Variaciones. — 6. 


V  A  R  I  A  C  I  O  N  E  S 

Tiene  algo  de  ritual  la  tienda  esa,  por  aquello  de 
qué  a  los  dioses  se  les  ofrecían  las  entrañas  de  las 
víctimas  en  un  cáliz  para  las  entrañas. 


Parece  que  tienen  un  privilegio  los  dueños  de 
casquería,  por  el  que  se  les  reserva  todo  lo  más  es- 
cogido en  la  trituración  del  animal. 
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Son  como  carniceros  veteranos  o  ascendidos, 
para  los  que  se  aparta  con  sumo  cuido  todo  eso 
que  exhiben  colgado  de  los  ganchos  relucientes  de 
la  casquería. 

"Esto  para  los  de  las  casquerías",  se  piensa  que 
van  diciendo  los  matarifes  y  los  descuartizadores, 
según  hacen  el  reparto  de  los  animales  muertos, 
así  como  el  padre,  amigo  de  privilegios,  va  esco- 
giendo para  el  hijo  privilegiado  los  menudillos  más 
exquisitos. 

El  corazón,  que  es  sobre  todo  la  disputa  prover- 
bial <en  la  hora  de  repartir  los  menudillos ;  el  cora- 
zón, que  es  como  el  hallazgo  del  haba  en  los  tor- 
éeles que  la  encubren,  como  en  las  arenas  de  las 
playas  la  concha  más  bonita,  es  para  el  "casquero". 

Es  un  gran  espectáculo  de  color  sanguinolento 
y  amarillento  el  espectáculo  de  las  casquerías. 

Los  pobres  pulmones  penden  como  si  fuesen  un 
alma  doble;  la  laringe,  como  si  fuese  la  de  un 
operado;  los  bofes,  como  si  hubiesen  extraído  el 
"agobio  al  que  se  ahogaba  en  la  cama;  el  hígado, 
como  si  s¡e  le  hubiese  extraído  el  flan  interior,  la 
golosina  interior,  la  gelatina  esencial  al  ser  vivien- 
te, y  los  callos,  como  si  se  le  hubiesen  extraído  la 
camiseta  o  el  chaleco  de  Bayona. 

Los  seres  más  feroces  de  la  ciudad,  los  señori- 
tos iracundos,  las  dueñas  de  casa,  que  no  tienen 
consideración  a  nadie,  se  surten  de  las  casquerías, 
piensan  en  ellas,  se  acuerdan  C  por  B  de  todo  lo 
que  en  ellas  cuelga,  y  son  voraces  anatomistas,  que 
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se  han  estudiado  todas  las  láminas  de  la  anatomía. 

Todo  en  la  casquería  está  lleno  de  ¡  ayes !  que 
arrancan  el  alma;  todo  palpita  aún  y  parece  que  el 
corazón  tiene  un  movimiento  de  sube  y  baja,  de 
pez  que  quiere  escaparse  en  el  anzuelo  del  garfio, 
y  los  pulmones  respiran  aún  por  ellos  mismos  a 
plenos  pulmones,  y  el  hígado  está  bilioso  como 
nunca. 

Las  sesadas  que  se  venden  en  las  casquerías 
piensan  en  lo  que  es  la  ingratitud  y  la  crueldad  hu- 
mana; reflexionan  realmente  sobre  la  verdadera 
injusticia  del  mundo;  piensan  hasta  que  las  cuecen 
a  -ellas  y  a  sus  ideas  las  serviles  cocineras,  que 
presentan  las  sesadas  a  sus  señores  exagerando 
rnuoho  la  idea  "de  la  hermosa  sesada  que  les  han 
dado  por  tres  reales". 


UMPIA-SOMBREROS 

"T"    os  sombreros  deberían  limpiarlos  en  la  Aca- 


demia de  la  Lengua.  No  sé  por  qué  se  me  ha 


ocurrido  ésto ;  pero  yo  voy  ya  teniendo  con- 
fianza en  lo  que  se  me  ocurre,  aunque  algunos  com- 
pañeros de  profesión  y  algunos  críticos  me  hayan 
querido  quitar  esa  confianza  durante  los  intermi- 
nables primeros  años  de  escribir  en  vano.  Ya  sé 
que  los  diez  últimos  años  de  mi  vida,  por  eso  de 
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que  todas  las  cosas  se  repiten  y  los  extremos  se 
tocan,  volveré  a  oir  las  mismas  insidias. 

Este  es  un  pueblo  en  el  que  los  sombreros  de 


paja  han  merecido  el  honor  de  diferentes  inven- 
tos para  hacerles  pasar  de  temporada  a  tempora- 
da, i  Yo,  que  estoy  deseando  hacer  rodar  el  som- 
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brero  viejo  por  la  pendiente  de  la  Cuesta  de  la 
Vega,  por  donde  se  van  las  porquerías  al  mula- 
dar definitivo! 

Ya  he  dicho  en  otra  ocasión,  a  propósito  del  día 
después  al  de  Nochebuena,  que  este  es  el  pueblo 
en  que  mejor  se  condimentan  las  sobras  del  día 
anterior,  en  que  se  guisa  la  más  exquisita  "sopa 
vieja",  y  las  croquetas  y  las  albondiguillas  son  dos 
exquisiteces,  dignas  sólo  de  la  casa  del  hidalgo. 
También  es  este  el  pueblo  en  que  se  zurce  mejor 
y  en  que  los  sombreros  de  paja  quedan  como  nue- 
vos, año  tras  año. 

No  hace  mucho,  en  ese  rincón  de  los  inventos 
que  hay  en  el  "hall"  de  Romea,  y  en  donde  vacían 
de  nuevo,  y  a  la  vista  del  público — ciento  al  minu- 
to— ,  las  navajas  para  las  maquin illas  de  afeitar- 
se, y  donde  ponían  iniciales  al  reloj  o  al  dije  o  al 
puño  del  bastón,  sólo  en  cuatro  minutos,  había  en 
una  vitrina  un  aparato  vertiginoso  que  ahogaba 
al  sombrero  en  un  líquido,  lo  movía  en  él,  y  des- 
pués en  seco  ya  lo  daba  tales  vueltas  de  ventila- 
dor, que  el  sombrero  se  secaba,  y  el  que  se  lo  había 
limpiado  pagaba  y  se  iba  con  un  sombrero  nuevo. 
Aunque,  eso  sí,  muoho  más  estrecho  que  antes  de 
limpiarlo... 

Era  prodigioso  aquel  aparato  de  limpiar  los 
sombreros  al  minuto,  aunque  salían  muy  mareados 
y  comunicaban  el  mareo  a  la  cabezota  del  propie- 
tario 

vSiempre  se  han  vendido  en  las  farmacias  cosas 
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para  limpiar  los  sombreros;  algunas  tan  veneno- 
sas que  no  se  despachaban  sin  receta. 

Pero  el  que  impera  entre  todos  los  específicos 
para  los  sombreros  es  el  que  anuncia  ese  paseante 
en  corte,  que  lleva  un  sombrero  clavado  como  un 
murciélago  en  el  estandarte  que  pasea  por  Madrid. 
Le  dieron  primer  premio  en  la  Exposición  suiza, 
porque  tuvo  el  atrevimiento  el  inventor  de  pedir 
su  sombrero  al  presidente  de  la  Confederación  y 
dejárselo  resplandeciente,  sin  aquel  viso  mu- 
griento que  tenía,  quizás  por  la  de  trenes  que  tie- 
ne que  tomar  el  señor  presidente  para  visitar  a 
todos  sus  confederados,  y  que  no  se  ofenda  nin- 
guno, ni  los  que  hablan  el  alemán,  ni  los  que  ha- 
blan el  francés,  ni  los  que  hablan  el  italiano. 

El  porta-estandarte  del  limpia-sombreros  que  va 
mostrando  por  todos  sitios  ese  sombrero,  que  es 
como  la  explicación  de  un  eclipse  parcial,  como  la 
proyección  de  un  eclipse  sobre  un  sombrero,  siem- 
pre encuentra  sitio  en  que  sentarse — a  la  sombra, 
para  que  no  se  tueste  la  mitad  clara  del  sombre- 
ro— ,  y  sentado  en  el  canto  apenas  saliente  del  zó- 
calo de  piedra  de  las  casas,  lía  un  pitillo  y  piensa 
en  la  cruz  grotesca  y  banal  que  le  ha  tocado  llevar 
en  la  vida. 
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EL  QUE  XOS  ENTREGARIA  TANGER 
T  TTace  un  sol  de  justicia  atroz.  La  sombra  de 


la  acera  de  sombra  está  impregnada  de  sol, 


está  incendiada  de  tal  modo  que  es  como 
la  lumbre  azulada  que  también  tiene  el  espíritu  de 
vino,  esos  ratos  en  que  casi  aparece  apagado  y  bo- 
rrado en  la  sombra. 

El  hombre  que  vende  pedazos  bravos  de  Marrue- 
cos sube  la  cuesta  con  resignación  de  hombre  que 
camina  por  el  desierto.  Va  resignado  a  su  suerte 
y  lleva  toda  la  sed  del  que,  aunque  va  un  poco  ale- 
jado de  la  caravana,  pertenece  también  a  ella. 

Moro  él  también,  va  dentro  de  su  evocación  y  su 
nostalgia,  la  lleva  a  cuestas,  camina  con  la  cruz 
de  sus  vaciados  en  escayola,  y  muchas  veces  del 
yeso  barato  que  apresta  las  paredes  de  los  aduares. 

El  sol  de  la  calle  madrileña  se  recrea  en  ese  pai- 
saje moro,  que  parece  como  un  disco  plástico  de  la 
linterna  del  día  y  que  vende  el  pobre  buhonero  de 
la  peor  y  más  ingrata  de  las  buhonerías. 

Parece  que  nadie  le  compra  nunca  ninguno  de 
esos  paisajes  y  que  los  lleva  como  el  viejo  come- 
dor soporta  sus  bodegones  o  sus  relieves  matado- 
res, toda  la  vida  del  rancio  propietario.  Sin  embar- 
go, vende  muchos  medallones  a  la  larga,  pues  a 


EL    QUE    NOS    ENTREGARIA  TANGER 

veces  se  asoma  a  una  puerta  o  a  una  ventana  y  le 
llama  con  gran  ansiedad  y  capricho  una  mujer  de 


pelo  tan  negro  que  parece  postizo  y  con  arracadas 
solemnes,  siendo  un  hombre  de  barba  negra  y  pelo 
en  pecho  el  que  se  asoma  por  la  ventanita  que  tapa 
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un  forro  de  almohada,  y  en  seguida  le  compran 
por  lo  que  pide  la  rodela  de  yeso  en  la  que  el  moro 
se  muestra  gallardo  frente  a  las  estribaciones  de 
la  sierra,  por  entre  cuyas  pirámides  asoma  un  pue- 
blo africano  de  arquitectura  inolvidable. 

¿  Por  qué  le  han  llamado  como  si  fuese  el  que 
vende  la  hierbaluisa  que  calmara  su  vientre  con  el 
manojo  que  les  venda?  ¿  Por  qué  temen  que  no  oiga 
y  le  llaman  con  grandes  voces  y  sacando  todo  el 
cuerpo  por  el  ventanuco,  que  viste  un  traje  viejo 
de  colchón  o  almohada  ? 

Pues  porque  esos  que  se  han  asomado,  esos  a  los 
que  él  busca  por  la  vida,  soportando  impertérrito 
las  sonrisas  de  'los  cristianos,  son  los  moros,  los  ver- 
daderos moros,  los  moriscos.  "Aún  hay  muchos" 
— piensa  él,  que  también  lo  es  y  que  propaga  de 
esta  manera  la  altivez  de  la  raza  y  su  persistencia 
en  España,  por  si  alguna  vez  'hay  que  abrirles  de 
nuevo  algún  puerto  a  los  moros  para  que  realicen 
algún  nuevo  y  famoso  desembarco. 

Lo  único  que  obtendremos  de  Tánger,  lo  único 
que  de  Tánger  podemos  ver  y  disfrutar  es  esta 
propiedad  que  reside  en  los  pequeños  medallones 
del  buhonero.  Lo  único  que  veremos  aquí  de  Ma- 
rruecos— como  de  las  Filipinas  fueron  los  manto- 
nes de  Manila,  y  de  Cuba  las  habaneras  y  las  gua- 
jiras, mas  la  pintura  de  algún  negrito  con  traje 
de  rayas  azules — serán  estos  panoramas  en  relie- 
ve, en  que  parece  que  vemos  una  Africa  nevada, 
¡  tan  fuerte  es  la  reverberación  del  desierto ! 
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El  buhonero  de  cabeza  baja,  que  tiene  la  modes- 
tia de  lo  que  hay  emparedado  entre  el  anverso  y 
el  reverso  de  una  medalla,  es  como  el  representan- 
te más  genuino  y  más  verdadero  de  ese  hipotético 
dominio  español  sobre  Africa. 

Modesto,  haciendo  grandes  caminatas  de  agua- 
dor, deja  que  miremos  sus  escaparates,  y  los  chi- 
cos le  repasan  constantemente,  pues  después  de  ha- 
ber visto  el  relieve  de  detrás,  pasan  a  ver  el  de  de- 
lante, interponiéndose  en  su  camino,  y  vuelven  de 
nuevo  a  hacer  lo  misimo,  y  como  son  hijos  de  la 
morería  les  entusiasma  eil  trasunto. 


LOS  DESCARTELADORES 


os  descarteladores  borran  el  anuncio  del  ayer 
para  que  el  mañana  renazca  con  nuevas  sor- 
presas. ¿  Habrá  algo  más  triste  que  un  anun- 
cio que  se  anticua  mucho  y  siempre  nos  acorda- 
mos del  sol  de  aquel  día  en  que  le  vimos  por  pri- 
mera vez?  ¡Y  qué  amarillentos  se  ponen,  igual 
que  el  papel  que  ha  tapado  el  hueco  del  cristal  roto  ! 

Los  descarteladores  saben  pillar  bien  la  oreja 
verdadera  del  papel  en  vez  de  empeñarse  en  arran- 
carle tirando  de  la  falsa  oreja  que  se  nos  queda  en 
la  mano  como  un  asa  rota,  Tirando  de  la  oreja 


Las  descarteladoras  son  como  las  espigadoras 
de  la  ciudad,  las  espigadoras,  ya  que  aquí  no  hay 
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trigales  y  los  labriegos  de  Madrid  se  dedican  a  ir 
al  -teatro  en  vez  de  ir  a  la  labranza. 

No  respetan  nada  los  descarteladores,  y  suben 
a  lo  más  alto,  no  se  sabe  cómo,  para  arrancar  el 
cartel  orgulloso  que  se  creía  a  salvo  de  esas  nocti- 
vagas aves  de  rapiña. 

Hieren,  despedazan,  arañan  sin  piedad  a  esa  be- 
lla mujer  que  había  acertado  a  aparecer  en  un 
buen  cantel,  a  esa  mujer  de  grandes  ojeras,  tan  car- 
telista,  un  poco  cabizbaja,  para  que  cuelguen  me- 
jor sus  ojeras  como  pendientes  de  azabache  de  sus 
miradas. 

Los  descarteladores  meten  en  su  zurrón  todos 
los  papeles  y  van  haciendo  un  bulto  pavoroso,  que 
después  les  hace  sospechosos  en  medio  del  alba, 
cuando  se  van  a  su  casa,  al  gran  almacén  de  carte- 
les viejos,  en  el  que  el  despacho  de  la  dirección  y 
las  salitas,  y  hasta  las  alcobas,  están  decorados  con 
los  mejores  carteles  que  se  han  conocido  en  Ma- 
drid, figurando  en  el  comedor  aquel  chorizo  o  em- 
buchado enorme,  pintado  con  su  rojez  sarpullida 
de  manchas  negras,  que  coincidió  con  unas  elec- 
ciones, siendo  la  más  graciosa  de  las  coincidencias 
el  que  apareciese  el  cartel  del  chorizo  como  la  más 
ramplona  y  caciquil  de  las  candidaturas  entre  los 
numerosos  pañuelos  de  las  innumerables  candida- 
turas por  Madrid.  (¡  En  el  Japón  sí  que  hará  bo- 
nito un  día  de  elecciones,  con  los  anuncios  de  las 
candidaturas  tan  llenos  de  buen  gesto!) 

Los  descarteladores  quitan  su  abrigo  a  las  va- 
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lias,  que  parecen  quedarse  desconsoladas  y  quejo- 
sas de  que  no  haya  autoridad  que  las  defienda.  Pe- 
ro la  autoridad  está  encantada  de  que  haya  vo- 
luntarios que  arranquen  sus  parches  y  sus  sina- 
pismos a  las  vallas  y  las  fachadas,  porque  con  los 
carteles  se  llevan  el  sello  móvil  del  impuesto  y  ma- 
ñana habrá  que  renovar  el  cartel  y  el  sello,  aumen- 
tando en  mucho  los  iaigresos,  gracias  a  esas  gentes 
de  uñas  largas  que  arrancan  sus  túnicas  azules, 
y  amarillas,  y  rojas  a  las  vallas  y  a  las  paredes. 

El  que  pasa  en  la  madrugada  por  la  calle  tiene 
que  entretenerse  en  descifrar  los  jeroglíficos  que 
quedan.  De  todos  modos  queda  algo  :  una  letra, 
un  rasgo,  un  atributo  del  cartel  destruido,  que 
evocan  todo  el  cartel  y  hacemos  memoria  de  lo 
que  vimos  a  la  tarde. 

El  primer  ejercicio  de  un  trapero  es  ese:  el 
arrancar  los  carteles,  que  es  la  basura  de  las  pa- 
redes, pues  parece  que  los  han  dejado  en  un  cesto 
de  los  papeles  viejos,  para  cuando  ellos  lleguen. 

Cuando  el  descartelador  pierde  la  paciencia  es 
cuando  se  encuentra  el  anuncio  pintado,  el  anun- 
cio que  no  se  puede  arrancar.  Entonces,  con  el 
raspador  de  la  venganza,  le  borra  un  poco,  lo  de- 
teriora, le  quita  por  lo  menos  la  letra  más  impor- 
tante. Y  en  vez  de  AVISO,  pondrá  VISO,  y  al 
IMPERMEABLES,  le  quitará  el  IMPER. 

Los  descarteladores  recogen  el  cheque  fácil  de 
esos  grandes  papelotes,  pesados,  almidonados,  que 
llevan  colgando  el  apresto  del  engrudo. 


94 


LAS    HORTENSIAS    ESTAN  ASOMADAS 


¿Es  de  agradecer  su  cometido?  Quizá  han  he- 
cho efímera  alguna  vez  la  gloria  de  haber  figurado 
en  alguno  de  esos  carteles;  pero  es  necesario  que 
se  cumpla  la  evolución  de  la  vida  y  que  se  pierda 
y  desaparezca  el  pregón  de  los  éxitos  bochornosos. 
¡  Qué  hubiera  sido  de  nuestra  alegría  si  hubiese 
durado  aquel  cartel  de  cuatro  metros  que  anuncia- 
ba la  obra  más  vil  de  nuestro  siglo ! 

Bien  por  los  descarteladores,  que  rasgan  la  no- 
che, que  hacen  trizas  el  argumento  del  día  ante- 
rior, que  evitan  que  toda  la  población  se  esté  equi- 
vocando y  vaya  a  los  espectáculos  que  ya  han  pa- 
sado, a  las  Exposiciones  ya  clausuradas. 


LAS  HORTENSIAS  ESTAN  ASOMADAS 


as  hortensias  están  asomadas  a  los  balcones. 


Como  los  niños  que  logran  meter  la  cabeza 


por  entre  los  barrotes,  y  que  después  no  la 
logran  sacar,  quizá  porque  como  están  en  la  hora 
del  crecimiento  les  ha  crecido  después  de  lograrla 
meter  por  el  collerm  de  hierro.  ¡  Delicada  opera- 
ción del  herrero  abriendo  los  hierros,  como  con  el 
forcep  les  abrieron  ya  en  otra  oca'sión  el  camino  de 
la  cabeza ! 

Las  hortensias  disfrutan  de  la  calle.  En  los  cam- 
pos se  quedarían  tontas  y  se  morirían  de  hastío 
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inmediatamente.  Son  flores  para  presumir,  para 
asomarse  como  en  blusa  a  que  las  vean  los  vecinos 
y  los  que  pasan. 

La  hortensia  tiene  una  cosa  de  blusa  de  un  tor- 
nasol raro,  como  si  hubiera  desteñido  por  algunos 
lados,  o  como  si  fuese  de  dos  colores,  o  de  uno  un 
poco  desteñido  o  amarilleado  por  el  tiempo,  o  como 
si  estuviese  quemaba  por  la  plancha. 

Parece  que  la  hortensia  oculta  un  seno  como 
bajo  un  bordado  de  encaje  inglés. 

Las  hortensias  a  veces  son  entrometidas,  y  has- 
ta llaman  al  transeúnte,  haciéndole  señas,  dema- 
siado salidas  por  entre  los  barrotes  del  balcón,  ofre- 
ciendo su  gran  flor,  imposible  de  lucir  en  la  solapa, 
a  todo  hombre  tímido  que  pasa. 

— ¡  Adiós,  Hortensia  !  ¡  Adiós,  Hortensia  !  \  No 
te  vayas  a  caer ! — dicen,  saludando,  los  que  se  van 
de  Madrid,  sacando  la  cabeza  por  debajo  de  la  ca- 
pota del  coche,  queriendo  ser  vistos  en  la  despedi- 
da por  esas  Hortensias,  que  son  las  que  se  quedan 
y  las  que  caracterizan  el  hermoso  Madrid  del  ve- 
rano. 

Las  hortensias,  muy  alegres  con  su  modestia, 
las  gusta  estar  asomadas  a  todas  las  procesiones 
del  verano,  muy  recompuestas,  muy  regadas  y  muy 
bufadas. 


El    T  R  A  N  S  F  O  R  M  I  S  T  A 


EL  TRANSFORMISTA  QUE 
IMITA  A  LAS  "ESTRELLAS" 
DE  VARIETÉS 


a  ciudad  estaba  llena  del  éxito  del  transfor- 


mista.  El  alma  de  la  multitud  se  comprobaba 


así,  que  es  abyecta,  hipócrita  y  capaz  de 
todo.  El  gran  tío  chulo  se  espolvoreaba  todas  las 
noches,  se  untaba  con  todas  las  nieves  de  tocador, 
se  pintaba  como  una  mujer,  se  ponía  las  ropas  blan- 
cas de  las  mujeres,  la  camisa  con  hombreras  que 
se  deslizan,  los  pantalones  con  colganderas  coro- 
nas de  encajes  y  las  medias  transparentes,  ¡  las  me- 
dias!,  no  los  calcetines  del  hombre... 

Todo  aquello  era  una  vergüenza  evidente,  des- 
nuda, con  todos  los  contrastes  del  gran  pecado,  del 
único  pecado  quizás.  El  hacía  los  dengues  de  pro- 
vocar la  hilaridad  insana  de  los  teatros  de  So- 
doma. 

Esa  sensualidad  que  está  conteniendo  la  huma- 
nidad siempre,  esa  epilepsia  hacia  la  que  se  desvía 
y  tiende  la  naturaleza,  pero  que  el  equilibrio  evita, 
esa  procacidad  en  el  chiste  y  en  la  afición  que  tan 
a  duras  penas  evitan  los  hombres  más  serios,  todo 
eso  se  descuidaba  viendo  al  transformista.  La  apa- 
rente oficialidad  del  espectáculo,  su  gran  publici- 
dad, todas  sus  tretas  permitían  a  la  multitud  apa- 
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rentar  que  aquello  no  era  lo  que  era.  ¡  Qué  fácil  es 
ver  y  evidenciar  los  sentimientos  innobles  de  la 
multitud,  los  gustos  encanallados  de  los  magistra- 
dos y  de  las  señoritas  honestas !  ¡  Cómo  intentarán, 
sin  embargo,  convencerse  en  casa  de  que  han  visto 
un  espectáculo  artístico,  moral  y  sin  las  salazones 
fuertes  de  la  salacidad !  ¡  Cómo  se  cuelan  en  cuan- 
to se  les  empuja  un  poco! 

Si  nuestro  desprecio  no  tuviese  motivos  para 
despreciar  a  esta  sociedad  en  que  vivimos,  ante 
este  entusiasmo  por  la  carne  híbrida,  gelatinosa  y 
falaz  del  imitador  de  mujeres,  el  desprecio  se  sen- 
tiría seguro  y  podríamos  rematarlo  en  una  magní- 
fica carcajada  que  nos  desahogase. 

La  sociedad  no  disculpará  nuestras  pasiones  li- 
bres y  morganáticas — tampoco  nosotros  le  daremos 
parte  en  ellas  ni  la  invitaremos  a  que  pase  el  dintel 
de  nuestra  puerta — ,  pero  lo  gracioso  es  que  no  las 
disculpa,  no  por  las  razones  supuestas,  sino  porque 
ella  quiere  algo  más  grave,  más  vicioso,  algo  ver- 
daderamente bochornoso. 

La  ciudad  amaba,  adoraba,  mimaba,  como  un 
gran  lupanar  abierto,  a  su  chulo,  al  hombre  vestido 
de  sedas  que  trabajaba  por  sesiones,  él  solo,  en  el 
gran  teatro  de  la  Opera. 

Hasta  el  emperador  y  toda  su  familia  asistían  en 
plena  gala  a  ver  al  engañoso  hombre  que  parecía 
enteramente  una  mujer,  y  recibían  los  besitos  que 
medio  en  broma  medio  en  serio  tiraba  a  la  concu- 
rrencia, imitando  a  las  damas,  aquel  tío  de  cuello 
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indudablemente  de  hombre  y  sotabarba  violeta. 

— ¡  Es  xjue  parece  enteramente  una  mujer!  Y 
una  mujer  guapa...  Hasta  parece  que  tiene  senes,., 
i  Y  qué  espalda ! — decían  con  la  peor  baba  caída 
las  gentes  decentes. 

Cada  vez  iba  más  público  al  espectáculo  y  se 
veía  encogidos  como  jorobados  en  las  butacas  a 
esos  hombres  que  gulusmean  lo  sucio.  Cuando  se 
daba  la  luz  en  la  sala,  durante  los  entreactos,  pa- 
recía que  la  luz  iba  a  ser  como  el  vitriolo  de  la  ver- 
güenza para  los  rostros  de  los  presentes,  pero  des- 
pués resultaba  que  se  engallaban  como  si  nada. 
Parecía  que  las  mujeres  de  los  palcos  eran  tam- 
bién mujeres  de  sotabarba  violada  y  que  baga- 
ban con  sus  caballeros  con  la  voz  de  falsete  que 
imita  la  voz  de  la  mujer. 

El  transforniista,  con  su  latiguillo  final  de  po- 
nerse unos  bigotes  y  sailudar  con  gesto  brusco  y 
descarado  mientras  se  despedía  con  voz  bronca, 
descubría  mucho  más  la  verdad  del  caso,  daba  más 
fuerza  al  escalofrío  de  lo  desviado. 

Cada  vez  era  mayor  la  exaltación  de  todos  por 
aquel  gran  sacristán  imitador  de  estrellas,  hasta 
que  un  día,  muerto  el  viudo  emperador  y  siendo  el 
heredero  muy  chiquitín,  promovieron  una  revolu- 
ción para  hacer  reina  regente  al  transformista,  y 
con  corona  y  manto  de  armiño  y  larga  corta  t^asó 
por  en  medio  de  la  ciudad  corrompida,  pero  hipó- 
crita, el  imitador  de  una  reina  regente  con  su  fa- 
vorito al  lado.  ¡  Pualh ! 
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LA  MALDAD  HUMANA 


legaba  corriendo  a  la  estación.  ¿Habrá  sona- 
do ya  el  pitido  de  la  despedida  o  no  habrá 
sonado  aún? 


El  penacho  de  humo  no  se  veía  sobre  el  edificio 
de  la  estación. 

— ¡  Ya  ha  salido  el  tren  !  ¡  Ya  no  llega  ! — me  gri- 
taron unos  niños. 

Yo  sentí  esa  desgracia  de  no  llegar  al  tren,  que 
no  es  comparable  con  ninguna;  pero  desconfié  de 
aquellos  chiquillos,  les  miré  torvamente  y  seguí 
corriendo. 

El  tren  no  había  salido,  pero  di  en  él  el  salto  que 
hiere  la  espinilla.  Ya  en  el  vagón  sentí  ganas  de 
volver  a  matar  a  los  chiquillos,  pero  me  disuadí  de 
ello,  prometiéndome  volver  alguna  vez  a  este  pue- 
blo para  entonces  hacerlo. 


EL  HOMBRE  DE  LA  CORDILLA 

A todos  nos  lo  han  contado  cualquier  día  gen- 
tes distintas.  Todos  lo  sabemos ;  pero  ha- 
brá que  recordarlo  y  consagrarlo  de  al- 
gún modo.  Ese  señor  académico  de  la  Academia 
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de  la  Historia — no  digo  su  nombre  por  si  no  le 
gusta  el  que  se  lleve  hasta  ese  punto  la  veracidad 
histórica — sale  todas  las  madrugadas  de  su  casa 
y  da  cordilla  a  todos  los  gatos  que  le  salen  al  paso. 
Primero  tuvo  sus  predilectos,  muy  pocos;  pero  des- 
pués se  fueron  avisando  unos  a  otros,  y  hoy  son 
ya  legión  los  que  esperan  su  paso  todas  las  auroras. 

El  viejo  académico  de  la  Historia,  el  sesudo  his- 
toriador, ha  conseguido  así  que  su  vida  tenga  una 
continuidad  simpática.  Quizá  ese  señor  caritativo 
es  un  desengañado  del  mundo  o  un  admirador  de 
los  gatos,  a  los  que  los  egipcios  tenían  en  tan  gran 
aprecio,  llegándoles  hasta  embalsamar  cuando  acae- 
cía su  muerte. 

El  señor  académico  debe  hacer  exquisitas  refle- 
xiones de  una  misantropía  profunda.  Ese  paseo 
por  entre  ese  mundo  de  espíritus  con  los  ojos  ruti- 
lantes parece  que  le  vuelve  propicia  la  vida  y  gana 
más  indulgencias  por  vivir.  Por  eso  no  falta  ni  una 
madrugada,  nieve  o  llueva.  Su  trayecto  es  el  de  la 
calle  del  Arco  de  Santa  María,  calle  de  la  Liber- 
tad y  adyacentes. 

Le  esperan  en  los  quicios  de  las  puertas,  en  el 
marco  de  las  ventanas  de  los  sótanos,  y  algunos  se 
descuelgan  de  lo  alto  como  monos  luciferianos  que 
descendiesen  de  los  árboles  del  infierno. 

Le  miran  como  queriéndole  magnetizar  y  así 
obligarle  a  dejar  toda  su  carga  para  ellos  solos  en 
un  solo  sitio.  Pero  el  historiador  reparte  bien  las 
raciones,  y  sonríe  al  hambre  humana  de  los  gatos. 
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Alguno  le  intenta  agarrar  por  el  gabán,  y  hasta 
hubo  alguno  que  se  le  subió  a  los  hombros  con  ese 
cariño  que  guardan  los  gatos  para  las  adivina- 
doras. 

Al  viejo  historiador,  cargado  de  experiencia  y 
un  poco  triste  porque  conoce  el  corazón  humano  a 
través  de  los  siglos,  le  consuela  esta  afección  de 
los  gatos.  A  algunos  los  ha  bautizado  con  nombres 
que  no  son  los  que  les  dan  las  familias  a  que  per- 
tenecen; pero  por  los  que  le  atienden  a  él  sólo... 
Alguna  vez  un  gato  enfermo,  un  poco  paralitico  o 
medio  aplastado  por  un  automóvil,  le  va  a  buscar 
arrastrándose  como  con  muletas. 

Sólo  otro  hombre,  que  también  había  conocido 
muy  bien  la  vida,  Pompeyo  Gener,  llevaba  siempre 
comida  en  los  bolsillos  para  mantener  propicia  a 
la  bestialidad  que  nos  acecha,  y  cuando  se  iba,  ya 
con  el  alba,  hacia  su  casa,  le  salía  al  encuentro  un 
gran  perrazo  negro,  al  que  daba  el  bocadillo  que  le 
había  reservado... 

— No  se  asuste  usted — le  decía  al  que  le  acom- 
pañaba— si  al  llegar  a  la  mitad  de  la  calle  oscura 
sale  a  nuestro  encuentro  un  amigo  extraño  y  de 
las  peores  trazas... 
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LA  QUE  DA  EL  ULTIMO  PASEO 


o  quisiera  tener  el  estilo  matizado  del  más 


dedicado  escritor,  para  pintar  esa  impresión 


de  la  última  tarde  de  paseo  que  dan  estas 
mujeres  de  Madrid,  el  sitio  en  que  más  triste  es 
morirse,  porque  hay  más  contraste  que  en  ningún 
sitio  entre  el  día  antes  y  el  dia  después,  y  porque, 
sobre  todo  las  mujeres,  se  mueren  a  raíz  de  un  úl- 
timo paseo  delicioso. 

Como  una  pintura  del  antecedente  único — ;  pa- 
rece mentira  ! — de  la  muerte  de  mucha  gente,  voy 
a  intentar  [tintar  la  vereda  alegre  de  este  último 
paseo : 

La  tarde  tenía  blanduras  y  sabores  de  mazapán, 
encantos  del  cálido  Sur,  aunque  el  mismo  hecho  de 
saber  a  mazapán  revelase  la  fecha. 

Doña  Luisa,  al  ver  la  tarde  de  sol  que  se  prepa- 
raba, pensó  que  se  iba  a  reponer  y  a  ahorrar  para 
el  resto  de  los  días  malos  del  invierno.  Con  ahuchar 
mucho  sol  y  aire  balsámico  y  cordial  en  su  cuer- 
po, ya  tendría  bastante  para  resistir  lo  que  pudie- 
ra venir.  Este  día  de  sol  y  dulzura,  sin  pizca  de 
frío,  es  el  que  a  mitad  del  invierno  parece  que  lo 
relaja  por  entero,  y  es  el  baño  que  salva  al  enfer- 
mo presunto. 
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Doña  Luisa,  muy  tempranito,  después  del  al- 
muerzo del  medio  día,  se  puso  su  gabán  y  su  man- 
teleta y  se  fué,  pian  pianito,  camino  del  Parque 
del  Oeste. 

En  él  trayecto  ve  un  entierro  de  esos  que  ya  a 
esa  hora  comienzan  a  hacer  servicio,  temerosos 
de  que  se  les  haga  de  noche  a  las  cuatro  y  media. 
Doña  Luisa  pensó,  viéndole  pasar : 

'"Si  le  hubiera  cogido  este  día  de  sol  a  ese  pobre 
muerto,  quizás  se  hubiese  salvado.  Con  que  hu- 
biese pasado  el  dintel  de  este  día,  ¡  quién  sabe  si 
habría  vivido  varios  años  más  !" 

Doña  Luisa  anda,  mirando  de  arriba  a  abajo 
las  cosas,  fijándose  mucho,  fijándose  demasiado. 
Quizás  había  pasado  por  ella  la  idea  de  que  ya 
quizás  no  volvería  a  salir  de  casa,  porque  en  los 
días  crudos  que  acababan  de  pasar  sintió  esa  di- 
chosa opresioncita  en  el  pecho  de  los  días  graves. 

Tan  ávida  está  de  ver,  que  se  podría  decir  que 
mira,  no  sólo  como  ella  misma,  de  frente  y  a  los 
lados,  sino  como  un  niño,  al  que  llevase  en  brazos 
y  que  mirase  hacia  atrás,  apoyado  sobre  su 
hombro. 

El  sol  no  se  nubla  ni  una  vez.  La  tarde  está  ase- 
gurada,, aunque  hay  en  ella  un  incienso  de  invier- 
no que  no  la  deja  tener  un  tono  entero  de  prima- 
vera. 

Doña  Luisa  no  se  cansa  de  caminar  al  sol;  va 
como  jugando  a  la  raya  con  él,  como  si  hubiese 
recobrado  su  ligereza  de  niña  y  saltase  en  las  lo- 
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sas  marcadas  con  la  tiza  blanca,  empujando  la 
taba,  i  La  taba  de  sol  sobre  las  losas  del  sol ! 

Bajaba,  bajaba  encantada  de  ese  medio  de  trac- 
ción que  som  las  cuestas  sucesivas,  sobre  todo  cuan- 
do se  combinan  bien  con  la  vuelta  en  tranvía,  esa 
vuelta  en  tranvía  que  ella  ya  tenía  prevista. 

Doña  Luisa  va  a  esa  sidrería  que  hay  solitaria 
en  ese  trecho  descampado  de  la  Bombilla.  Allí,  el 
paisaje  se  queda  un  poco  cohibido,  despoblado,  re- 
celoso; pero  lo  que  lo  acaba  de  hacer  hiperbóreo 
y  asturiano  es  ese  hórreo  que  figura  "la  sidrería", 
heoho  todo  de  botellas  de  sidra,  y  con  un  eje  cen- 
tral que  es  una  gran  botella,  más  cuatro  soportes 
que  son  también  botellas.  Esta  sidrería  es  la  case- 
ta de  feria  que  se  rezaga,  que  se  retrasa  años  y 
años  y  se  convierte  en  permanente,  endureciéndo- 
se y  fortificándose  hasta  perder  aquella  fragilidad 
de  cosa  provisional,  de  instalación  de  feria.  De 
toda  la  feria  que  figuró  en  ese  hermoso  camino 
cuando  la  coronación  del  rey,  esta  curiosa  sidre- 
ría, que  era  un  detalle  en  el  gran  conjunto,  ha 
sido  lo  único  que  ha  permanecido,  aunque  tristo- 
na, como  deshabitada,  lejanísimo  ya  el  recuerdo 
de  aquellos  gaiteros  que  tocaban  gaitas  y  dulzai- 
nas allí  durante  la  feria  célebre.  A  veces  se  ve  un 
par  de  personas  que  se  toman  una  botella  de  sidra, 
una  botella  que  parece  haber  sido  desprendida  de 
la  argamasa  de  botellas  que  forman  el  hórreo,  que 
así  parece  irse  desgajando  poco  a  poco. 

Doña  Luisa,  que  no  había  estado  sentada  allí 
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más  que  una  vez  en  vida  de  su  marido  (q.  e.  p.  d.), 
tenía  pensado  hacía  tiempo  tomar  en  la  típica  si- 
drería otra  sidra. 

Trabajo  le  cuesta  el  último  trecho.  Creía  que 
estaba  más  cerca.  Pero  llega,  se  sienta,  pide  su 
sidra  y  charla  con  el  dueño,  hombre  bondadoso  y 
amigo  de  dar  la  dulce  conversación,  que  hace  que 
se  convierta  ese  paraje  en  el  trozo  de  una  aldea 
perdida. 

Durante  la  dharla,  llega  el  afilado  y  súbito  ano- 
checer del  invierno  de  Madrid.  Doña  Luisa  toma 
apresurada  el  camino  de  vuelta;  siente  frío  y  huye 
como  de  un  lobo  que  viene,  que  viene,  que  la  si- 
gue de  lejos.  El  frío  aprieta.  Ha  debido  sacar  la 
piel  además  del  abrigo,  j  qué  diablo ! 

Ya  en  el  tranvía,  tose  con  su  tos  bronca  de  hace 
tres  años  cuando  tuvo  la  pleuresía ;  enteramente 
la  misma,  la  misma,  como  si  la  hubiesen  conser- 
vado intacta  en  el  fondo  del  baúl. 

Al  llegar  a  casa  se  acuesta  en  la  cama. 

Dentro  de  diez  días,  morirá. 

Ha  sido  su  último  paseo  éste.  El  sol  la  ha  cua- 
drado perfectamente,  para  que  después  el  oscure- 
cer la  pudiese  matar.  (A  este  sol  de  invierno  ha- 
bría que  ponerle  un  "peligro  de  muerte"  en  un 
cartel  muy  grande.) 

Todo  el  paseo  fué  último  paseo.  Además,  no  se 
sabe  por  qué  el  sentarse  en  tal  sitio  es  fatal.  Yo 
tengo  señalados  dos  o  tres  puestos  de  la  ciudad, 
de  los  que  paso  siempre  alejado  y  en  los  que  no 


107 


VARIACIONES 


he  visto  sino  víctimas,  víctimas  de  la  enfermedad 
que  mueren  de  un  día  para  otro ;  víctimas  dóciles 
y  candidas,  sentadas  alegremente  en  el  banquillo 
del  torniquete,  en  plena  ejecución  de  garrote  vil. 


LOS  EPILEPTICOS 

No  me  importa  ver  un  jorobado,  un  tubercu- 
loso, un  deforme  cualquiera;  pero  un  epi- 
léptico me  impresiona  más  que  nada. 
Esa  torcedura  frenética,  en  que  toda  la  volun- 
tad forzada,  violenta,  con  capacidad  mayor  que  la 
de  ningún  gimnasta,  se  despliega  y  se  empeña  en 
retorcer  al  que  ha  caído,  me  desconsuela. 

Varios  hombres,  compadecidos  de  esta  enferme- 
dad, varios  padres  de  epilépticos  han  dejado  bien 
subvencionada  a  la  vida  para  recoger  a  muchos 
de  ellos  y  para  que  siempre  haya  algún  doctor 
pensionado  estudiando  la  enfermedad. 

Cada  vez  abundan  más  las  caídas  a  plomo,  secas 
y  sordas  de  los  epilépticos  en  medio  de  la  calle. 

Hay  más  epilépticos,  y  se  comprende.  Los  pa- 
dres estropean,  no  sólo  su  máquina,  sino  la  fabri- 
cación de  las  máquinas  futuras.  Un  pequeño  error 
de  diferencia,  una  pequeña  irregularidad  en  el 
ajuste,  una  particulilla  insignificante  en  el  torren- 
te circulatorio,  una  gotita  de  sangre  entre  fibra  y 
•fibra,  nada,  un  lunar  interior,  menudo  como  un 
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punto,  basta  para  que  d  epiléptico  se  tambalee  ya 
siempre  y  caiga  con  toda  la  vida  atragantada  por 
•esa  nonada. 

Tiene  que  haber  más  epilépticos  aún.  Se  com- 
prende. La  fabricación  se  hará  cada  vez  más  de 
prisa,  con  más  distracción  y  después  de  muchas 
distracciones  del  padre.  Parece  que  para  que  sal- 
ga epiléptico  el  chico  basita  que  el  padre  haya  te- 
nido un  escepticismo,  un  olvido  o  haya  comido  aL 
míejas  mal  lavadas,  con  arena  aun  en  sus  valvas. 

¡  Y  qué  irreparable  ese  detalle,  aunque  sea  tan 
fácil !  Ya  nadie  le  podrá  sacar,  del  sitio  en  que 
está  atravesada,  esa  espinilla  invisible  de  la  epi- 
lepsia ;  esa  especie  de  moneda  o  de  medalla  de 
(metal  que  se  tragaron  y  que  no  se  sabe  dónde  se 
encuentra,  ni  alcanzan  a  fijar  dónde  está  ni  los 
rayos  X. 

A  través  de  las  calles  del  porvenir  nos  encon- 
traremos tirados  en  el  suelo  y  tarantul cantes  a  los 
borrachos  honestas  y  honorables  que  no  han  be- 
bido  vino,  y  a  los  que  no  servirá  de  nada  el  amo- 
niaco, a  los  pobres  epilépticos,  retorcidos  coma- 
'hombres  a  los  que  les  ha  -cintrado  un  poco  de  aire 
por  mal  sitio. 

¡  Pobres  endemoniados  !  Gracias  que  a  nadie  se 
le  ocurre  ya  llevarles  en  peregrinación  para  que 
echen  los  demonios  del  cuerpo,  aquellos  demonios 
que  se  suponían  en  el  fondo  de  cualquier  epilepsia. 

Ya  la  gente  de  la  calle  sabe  algo  de  lo  que  hay 
que  hacer  con  ellos,  y  alguien  les  desabrocha  el 
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cuello  de  la  camisa  y  les  agarra  la  ¡mano,  en  la  que 
hay  que  deshacer  el  cierre  de  los  dedos,  terrible, 
acerado,  (imposible,  como  si  fuese  un  garfio  en 
que  parece  que  .guardan  su  corazón.  Muchas  ve- 
ces eso  no  basta,  porque  ese  pobre  caído  de  su  an- 
damio no  vuelve  en  sí,  y  entonces  tse  recurre  a 
los  guardias,  que  llaman  a  un  cochero,  que  refun- 
fuña el  muy  canalla,  y  se  rneten  en  el  "simón"  con 
el  epiléptico,  abierto  en  cruz  y  como  crucificado  y 
frenético,  en  brazos  de  los  guardias,  que  dan  las 
señas  al  cochero  como  se  dan  las  señas  de  un 
cementerio. 

¡  Pobres  epilépticos,  con  su  traje  oscuro,  des- 
mañado y  desencajado  de  epiléptico',  con  sus  ma- 
nos de  largas  muñecas  de  epiléptico  y  sus  rostros 
de  seminaristas !  (No  he  querido  hablar  de  las  epi- 
lépticas, porque  viven  en  profundos  interiores  y 
salen  rodeadas  de  sus  hermanas  y  con  su  madre, 
que  sabe  siempre  cuándo  la  va  a  dar  eso  y  logra 
prevenir  así  todas  las  caídas. 

— Entre  lois  epilépticos  que  han  traído  a  mi  con- 
sulta— me  decía  un  doctor — vino  una  vez  uno  que 
yo  no  he  visto  nunca. 

— v;  Cómo  puede  ser  eso?  < 

— 'Sí.  Yo  no  lo  vi  nunca,  pero  vi  a  su  esposa. 

— En  la  noche,  a  lo  mejor — me  dijo — .  da  unos 
saltos  pavorosos  que  me  despiertan... 

La  pobre  mujer,  enamorada,  quería  curarle. 

— ¿  Se  lo  ha  dicho  usted  ? — le  dijo  el  doctor. 

— No — le  contestó — ;  antes  he  querido  consul- 
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tarlo  can  usted,  por  si  usted  encuentra  algún 
medio. 

—Bueno;  pues  es  imposible  —  le  contestó  él — . 
Lo  único  que  puede  hacer  que  su  naturaleza  se 
olvide  de  esos  saltos,  es  que  no  se  dé  cuenta,  es 
que  él  {no  lo  sepa...  Un  gran  sigilo...  Que  no  lo 
note...  Que  no  se  vuelva  su  naturaleza  la  de  un 
empedernido  epiléptico...  Que  no  se  sienta  su  na- 
turaleza metida  dentro  de  la  fatalidad  de  la  epi- 
lepsia. . . 

Se  fué  la  bella  mujer,  que  podía  ser  »la  causa 
de  su  epilepsia  por  cómo  era  de  sugestiva,  y  al 
poco  tiempo  volvió  a  ver  al  doctor. 

— Pasaron  los  saltos... — le  dijo — .  Me  ha  cos- 
tado mudho  callarle  la  verdad...  Hubiera  querido 
habérselo  dicho  para  verter  en  él  la  piedad,  para 
consolarle,  para  que  viera  mi  abnegación...  Pero 
su  consejo  de  usted  me  ha  hecho  callar  cuando  he 
estado  al  borde  de  decírselo. 


FRAGMENTOS 

DE  UN  DIARIO  ABORTADO 

ME  ha  apenado  este  viento  de  hoy,  porque  se 
ha  llevado  los  frutos  casi  ingrávidos  de 
mi  pensamiento. 

Lo  más  triste  de  mi  muerte  es  que  se  apagará 
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en  mí  la  tierra  por  completo...  ¿Que  se  encenderá 
entonces  el  cielo?  No.  Sería  demasiado  monótono 
estar  siempre,  sin  poderse  levantar  nunca,  en  la 
arena  de  la  playa  mirando  el  cruel  vacío  de  los 
cielos. 


En  la  soledad  es  uno  al  que  «van  a  asesinar  por 
detrás. 


Yo  muchas  veces  me  -siento  manco  de  estos  bra- 
zos y  estas  manos  que  trabajan...  Me  parece  que 
son  más  largos  que  los  que  yo  tenía  y  que  hacen 
gestos  más  de  'cartabón  y  de  compases  geométri- 
cos... Hasta  me  parece  que  trabajan  por  su  cuenta. 

Cuando  se  entrega  uno  -a  la  imagen,  fundiéndose 
en  esa  subjetiva  objetividad  que  le  es  propia  ya 
no  se  puede  hacer  auto/biografía.  Se  ha  abandona- 
do uno  tanto  a  las  cosas,  que  resulta  que  esitán 
las  cosas  sobre  nuestro  cadáver.  Gracias  a  esto 
quizás  no  sintamos  la  muerte. 


Me  parece  que  yo  .no  tengo  ni  pulmones,  ni 
corazón,  ni  higadillo,  se  dice  uno  muchos  ratos. 
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Las  negras  ventanas  de  la  casa  de  enfrente  no 
me  miran,  sino  que  me  quieren  tragar  a  través  de 
la  distancia. 

Hay  momentos  cu  que  mi  cráneo  ya  está  como 
■esos  cráneos  prehistóricos  que  figuran  en  los  mu- 
seos... Yo  habré  sido  prehistórico  cuando  lo  vuel- 
va a  ser. 

¿  Lo  que  soy  ?  Estoy  tan  enterado,  que  no  me  lo 
quiero  decir  a  mí  mismo.  No  puedo  sacármelo  del 
cuerpo  ni  a  tres  tirones. 

Las  maderas  están  pintadas  de  carne  de  monja. 

Varias  -libras  de  ohocdlate  de  música  he  tenido 
que  sufrir  oyendo  un  piano  cercano. 

Yo  me  he  vaciado  los  ojos  para  ver  mejor... 
Por  eso  me  gusta  una  mujer  prudente  y  antigua 
que  .no  me  ciegue  ya  dioiéndome  "qué  hermosos 
ojos  tienes". 

Hay  momentós  en  que  una  de  esas  venitas  que 
vemos  en  los  sesds  cocidos,  y  que  son  como  hili- 
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líos  negros,  se  estira  y  tensiona  atrozmente  en 
nuestra  cabeza... 

Ese  sí  que  es  el  hilo,  el  hilván,  de  la  vida,  que 
si  se  rompe,  \  adiós ! 

Con  los  diarios  sucede  que  es  uno  el  monstruoso 
novio  de  sí  mismo,  que  se  escribe  como  un  novio 
empalagoso  todos  los  días...  Uno,  a  lo  más,  puede 
hablarse  a  sí  mismo,  y  si  se  escribe  algo,  escri- 
bir a  los  demás,  para  volver  con  más  dignidad  ha- 
cia uno  mismo.  ¡Abajo  los  "diarios'' !... 


STE  título  parece  el  de  una  fábula  para  los 


niños;  pero  no  se  trata  de  esa  vieja — 'la 


abuelita  de  todos — y  de  esa  niña,  que — vailga 
la  paradoja — es,  al  misario  tiempo,  la  nieta  de 
todos- 
Vieja  pálida,  en  la  que  a  última  .hora  se  encon- 
trará un  cáncer,  es  una  vieja  que  ríe  siempre,  por 
como  está  sumida  su  barbilla  en  la  risa  aldeana  de 
las  viejas. 

Sus  gafas  ahumadas  la  permiten  mirar  -sin  ser 
vista  a  todo<  esos  que  pasan  y  se  la  quedan  miran- 
do fijamente,  además  de  que  la  daña  mucho  la 
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luz  y  los  reflejos  del  cristal,  siendo  también  des- 
favorable a  sus  ojos  la  blancura  de  la  ropa  que 
cose  o  borda  con  esa  interminable  canilla  de  seda. 


A  la  nieta  la  gustan,  con  verdadera  afición  de 
mujer,  las  'labores  de  la  máquina,  y  será,  cuando 
llegue  a  mayor,  una  gran  modista,  cosa  ésta  que 
se  lo  deberá  solamente  a  su  abue'la,  que  no  se  ha 
cansado  nunca  de  darle  lecciones.  Constantemente 
predica  con  el  ejemplo  la  anciana  señora.  Sólo  de 
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noche,  cuando  cierran  la  tienda,  la  vieja  cuenta  a 
la  niña  los  más  prodigiosos  cuentos,  y  después  se 
acuestan  las  dos  sobre  los  almohadones  bordados 
que  hay  almacenados  en  la  tienda. 

La  niña  está  también  un  poico  pálida,  por  -no 
salir  a  paseo  nunca,  y  tiene  ya  algo  de  la  vejez 
de  la  abuela;  es  ya,  podríamos  decir,  -una  viejeci- 
ta, tan  viejecita  como  su  abuela. 

Las  dos  sonrisas  de  las  dos  mujeres  parece  que 
reflejan  a  veces  -el  goce  de  oír  una  caja  de  mú- 
sica. ¿  Quizá  en  el  fondo  de  sus  máquinas  hay  un 
concierto  de  peines  musicales?  ¿O  es  "la  música 
del  trabajo"  la  que  oyen? 

La  viejecita  de  La  viejecita,  la  viejecita  del  bas- 
tón de  la  muletilla,  la  viejecita  que  tiene  muy  bien 
cuidada  la  .casa,  toda  la  ropa  blanca  metida  por 
orden  en  los  cajones  de  sus  grandes  cómodas;  es 
esta  viejecita  de  raya  en  medio,  de  peinado  de  ro- 
detes, de  traje  muy  engolado  de  .gran  señora.  ¡  Qué 
gran  lección  para  esas  jóvenes  honestas  que,  en 
vez  de  dedicarse  a  mecainógrafa's,  se  dedican  a 
bordadoras... ! 

— Antes  yo — parece  que  nos  dice  esa  anciana— 
tenía  una  gran  posición...  Mi  marido  era  el  hom- 
bre más  rico  de  Granada...  Pero  al  final  se  dedicó 
al  juego,  y  lo  perdió  todo...  Teníamos  los  coches 
más  bonitos,  los  coches  tirados  por  los  caballos 
más  majos  de  la  ciudad... 

- — 'Esta — nos  dice,  señalando  a  su  nieta' — podía 
ser  la  niña  mimada  de  la  fortuna  por  la  herencia 
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que  podía  tener;  pero  la  pobre  es  huérfana  de 
todo,  y  sólo  gracias  a  que  sabe  hacer  las  labores 
más  difíciles  en  ropa  blanca,  además  de  toda  clase 
de  encajes  de  bolillos,  podrá  vivir  muy  a  gusto 
!    el  día  en  que  yo  me  muera... 

No  la  tiembla  el  pulso  nada  a  la  viejecita,  ni 
su  cabeza  cabecea  .ni  una  sola  vez;  erguida,  muy 
limpia,  con  la  cabeza  muy  en  alto,  como  si  no  mi- 
rase la  labor,  sobre  la  que  cae  su  cabeza  muy 
oblicuamente,  menos  en  los  ratos  en  que  la  levanta 
para  descansar  y  ver  pasar  esa  multitud  espesa 
que  cruza  por  la  bocacalle  de  la  calle  de  la  Mon- 
tera, multitud  que  muy  pocas  veces  se  fija  en  ella. 

— La  juventud  sólo  mira  a  las  jóvenes... — dice 
ella  a  los  que  ta  quieren  oír — ;  a  esos  maniquí s 
descocados  que  en  paños  menores  lucen  un  corsé... 


unque  son  muy  parecidos  a  los  coches  que 


uisan  algunos  almacenes,  hay  en  ellos  algo 


que  los  denuncia  en  seguida.  Los  coches  ce- 
lulares también  pasan  disimulados  entre  la  circu- 
lación variada  de  carros  y  coches  de  -todas  clases, 
y,  sin  embargo,  en  seguida  se  les  ve. 

Sobre  todo  hay  una  hora — las  tres  de  la  maña- 
na— en  .que  sólo  puede  ser  ese  el  carricoche  os- 
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curo,  cerrado  y  con  su  garita  con  larga  y  sórdida 
visera  para  el  conductor  y  uno  o  dos  ayudantes. 

De  cuatro  y  media  a  cinco  hay  ya  otros  cochea 
que  se  les  parecen,  y  son  has  de  las  Panificadoras, 
que  comienzan  a  repartir  el  pan  de  las  fábricas. 

Esos  grandes  coches  negros  pasan  de  refilón  pon 
la  ciudad,  pero  se  leen  sus  letreros  en  seguida: 
7  a  Soledad,  La  Hsperanrja  y  La  Consolación,  y 
debajo  POMPAS  FUNEBRES-  Eso  de  pompas 
íúneibres  nos  ha  hecho  pensar  siempre  que  tiene 
esa  franqueza  y  se  impone  al  muerto  porque  ya  no 
puede  rechazar  las  pompas,  pues  de  otro  modo 
gritaría:  "¡Yo  no  quiero  ni  pompas  ni  vanida- 
des!" Esos  mismos  coches  proclaman  descarada- 
mente lo  vanidad  de  las  gentes  que  es  su  servicio. 

A  mí  me  impresionan  más  que  los  de  entierro. 
Son  más  la  muerte  recienite.  Representan  la  lla- 
mada urgente  por  teléfono  y  su  contestación.  Son 
como  el  servicio  de  incendios  para  los  muertos. 
No  van  muy  de  prisa,  sin  embargo.  Sus  conduc- 
tores, envueltos  en  sus  bufandas,  van  hablando  y 
fumando  muy  metidos  en  sí,  sin  querer  pensar,  en- 
gañando así  a  su  misión.  Sus  dos  mulillas  o  ca- 
ballos no  deben  s-aber  cuál  es  su  cometido:  van 
con  esa  resignación  bestial  con  que  andan  las  bes- 
tias en  la  madrugada. 

Así,  el  coche  negro,  cuya  dirección  sólo  sabe 
su  cochero,  y  cuyo  incognitismo  nos  hace  temblar, 
por  si  es  que  va  a  nuestra  casa  a  .por  nosotros,  lle- 
ga, por  fin,  a  la  puerta  del  "facturado",  y  en- 
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tonces  el  lacayo,  de  la  misma  manera  con  que  el 
mozo  de  los  coches  ultramarineros  saca  sus  latas 
y  sus  paquetes  o  el  mozo  de  los  coches  de  hielo— 
y  esto  es  más  gráfico — saca  las  grandes  y  pesa- 
das barras  de  ihieilo,  así  saca  este  mozo  adormila- 
do, y  que  no  conoce  a  quien  sirve,  esa  última 
cama  que  le  envía  el  mueblista  dedicado  a  esta 
especie  de  muebles  ortopédicos,  y  saca  también  los 
amlMeos  y  las  hachas  de  cera,  viéndose  en  el  in- 
terior del  .furgón  que  hay  más  material  y  nume- 
rosos ambleos,  como  si  se  preparase  una  función 
de  iglesia. 


UN  RAMITO  DE  GREGUERIAS 

Estos  días  han  echado  las  acacias  unos  pinga- 
jos negros,  cuya  aparición  podríamos  resu- 
mir diciendo :  "En  las  acacias  han  florecido 
ya  los  calcetines." 

Lanzando  al  aire  un  billete  de  tranvía  se  crea 
una  «mariposa,  que  nos  sorprenderá  escapando  por 
encima  de  los  tejados. 

Cuando  tachamos  muy  bien  una  cosa  en  lo  es- 
crito, queda  como  un  puente  de  hierro  que  cruza 
la  cuartilla,  uno  de  esos  puentes  de  los  fer roca- 
no 
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rriles  cuyas  aspas  de  .hierro  se  entrecruzan  más 

por  la  velocidad  del  tren  en  que  pasamos,  y  cuyo 
resumen  podrá  ser  éste : 

xxxxxx 

X  X  X  X  X  X 

Cuando  se  sabe  que  las  calles  están  empedradas 
de  "paraleipípedos"  de  pedernal,  se  adquiere  una 
gran  seguridad  en  su  duración.  ¡  Con  los  parale- 
lepípedos no  habrá  quién  pueda  ! 

Las  llaves  de  las  latas  de  sardinas  no  valen. 
Hay  que  inventar  la  llave  inglesa  para  las  latas 
de  sardinas,  porque  es  irreparable  .cuando,  por  lo 
mala  que  es  la  llave  y  la  "cerradura",  pierden  la 
lengüeta,  que  es  como  el  ojo  de  la  llave...  Por  lo 
menos,  que  inventen  la  ganzúa  para  las  latas  de 
sardinas. 

El  que  sabe  meter  las  cantas  por  los  raudos  bu- 
zones de  los  tranvías  es  un  buen  banderillero,  y 
asomándonos  a  las  plataformas  y  viendo  bien  la 
"suerte",  se  admira  a  ese  mocito  que  con  la  carta 
en  la  .mano  espera  al  tranvía  que  avanza  veloz, 
y  se  la  clava  al  pasar,  poniendo — aunque  sea  una 
sola — "el  par  de  la  tarde". 
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Aquí  no  relinchan  apenas  los  caballos...  Sólo  en 
las  afueras  de  la  ciudad  se  oye  su  relincho...  Has- 
ta lois  de  los  "simones"  relinchan  ahí,  sintiendo  el 
aire  de  cuando  eran  libres  y  salvajes...  La  ciudad 
adultera,  urbaniza  y  hace  distinguidos  y  comedi- 
dos hasta  a  los  caiballos  y  a  los  perros.  Sólo  en  las 
afueras  de  la  ciudad  los  caballos  relinchan  y  los 
perros  ladran;  se  corresponden  en  la  noche,  como 
perros  de  alquería,  como  perros  de  aldea,  que  usan 
su  telégrafo  de  ladridos,  que  no  se  sabe  de  qué 
remoto  punto  arranca...  Hay  que  asomarse  de 
vez  en  cuando  a  las  afueras  para  ver  esto. 

Cuando  más  desprevenido  se  coge  al  espíritu, 
es  cuando  prueba  una  pluma.  ¿Qué  ha  escrito? 
Muchos,  silenciosamente,  sólo  firman  muchas  ve- 
ces ;  otros  trazan  tina  palabra  que  es  una  clave ; 
pero  en  las  oficinas  es  donde  eso  llega  a  su  per- 
fección al  probar  las  plumas  de  ganso,  las  plumas 
españolas  y  las  inglesas...  Había  un  empleado  que 
siempre  que  proíbaba  una  pluma  escribía:  "Soy  un 
pollo  hermoso...  Soy  un  pollo  hermoso...  Soy  un 
pollo  hermoso..." 

Ese  "lápiz  suspendido"  —  que  está  colgado  de 
una  fina  cadenita,  que  a  la  vez  cuelga  de  una  pér- 
tiga flexible  que  emerge  sobre  la  mesa  como  un 
junquillo  que  hubiese  florecido  en  ella,  y  que  va 
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adonde  se  le  llama,  haciendo  que  se  incline  servil- 
mente todo  el  aparato — ,  es  como  el  lápiz  recién 
pescado,  el  pececillo  re vol oteador  que  la  caña  de 
pescar  ha  destacado  en  el  aire  después  de  ese  ti- 
rón afortunado  que  da  el  pescador  que  pesca. 

Al  pasar  frente  al  dintel  de  las  pollerías  nos  pa- 
rece que  los  que  allí  dentro  despluman  pollos  y 
gallinas  están  haciendo  pollos  y  gallinas  de  car- 
tón... Alineados  en  el  suelo  los  ya  desplumados, 
parecen  como  "vaciados''  recién  hechos  con  un 
molde  común.  Tan  artificial,  tan  inerte  y  como  "de 
pega"  resulta  el  pollo  sin  cabeza,  sin  pluma  y 
sin  vida. 

Cuando  viviendo  en  una  casa  cuyo  balcón  da  al 
campo,  oímos  un  tiro  en  el  horizonte,  sentimos 
la  bala  en  la  frente...,  y,  sin  embargo,  resultamos 
ilesos. 


LA  ALMOHADA  DE  VIAJE 

En  las  almohadas  de  hotel  suena  el  pulso  de 
las  cabezas  de  los  otros,  numerosos  pulsos 
enredados  y  copiosos  de  sienes  distintas;  pero 
en  las  almohadas  de  viaje  el  contenido  ajeno  es 
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más  violento  y  están  llenas  de  la  pesadilla  y  de  la 
inquietud. 


Cuando  «el  alquilador  de  almohadas  de  viaje  se 
pasea  por  la  estación  con  su  carricoche  como  de 
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fruta,  lleno  de  las  recientes  almohadas  de  viaje, 
parece  que  vende  lo  incólume,  lo  que  será  útil  para 
ei  viaje,  lo  que  permitirá  que  descanse  la  cabeza 
bien. 

El  que  a  las  viejas  almohadas  se  las  haya  cam- 
biado de  forro,  parece  que  las  hace  nuevas  y  lim- 
pias como  las  cofias  recientes,  pero  no.  Es  vano 
engañarse. 

Yo  ya  me  resisto  a  la  tentación  de  ese  hombre 
que  alquila  las  almohadas  enviciadas  en  que  está 
en  conserva  la  pesadilla,  como  ©1  vino  en  la  bota. 

Yo  ya  sé  los  discos  que  se  albergan  en  las  al- 
mohadas de  viaje.  No  son  muchos.  Tenéis  dere- 
cho a  una  docena  de  pesadillas  distintas,  pero  de 
impresión  muy  clara,  todos  los  menudos  detalles 
consignados,  oyendo  la  prosa  o  el  verso  mejor  que 
cuando  tenéis  en  los  oídos  las  gomas  del  fonógra- 
fo público. 

Cuando  cojáis  ese  cuadrante  blanco,  sabed  lo 
que  habéis  alquilado,  y  al  echarlo  en  el  rincón  de 
vuestro  asiento,  echadlo  con  menos  indiferencia. 
Xo  es  esa  almohada  la  cosa  inerte  que  se  cree. 
Es  como  si  hubieseis  arrancado  ese  cuadrante  blan- 
co de  la  cama  de  los  otros,  con  sus  confidencias  y 
sus  secretos  cosidos  dentro  del  forro  y  anidados 
entre  la  lana  y  la  pluma. 

Entre  las  pesadillas  más  usuales  que  contienen 
las  almohadas  de  viaje  está  la  de  que  os  roban. 
El  viajero  que  dejó  impresionado  ese  sueño  de 
robo,  llevaba  seis  mil  pesetas  en  el  bolsillo — cifra 
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exacta  que  se  repetirá  en  todos  los  sueños  de  este 
género — .  Veréis  acercarse  al  ladrón  can  la  na- 
vaja en  la  boca,  con  peligro  de  rasgar  su  propia 


boca,  y  en  lo  primero  que  andará  será  en  el  male- 
Tín,  al  que  en  vez  de  abrir  dará  un  corte  aprove- 
chando la  plegadura  que  hace  bajo  los  extremos 
de  su  boquilla,  y  por  ese  corte  sacará  todo  lo  que 
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contenga ;  el  ladrón,  en  vez  de  abrir,  destripa. 
Después,  el  ladrón,  de  esipaldas  y  sin  quitar  ojo, 
descenderá  por  la  ventanilla. 

Otro  sueño  de  los  que  contagian  esas  almohadas 
de  viaje,  es  el  de  ver  a  la  mujer  que  espera,  a  la 
mujer  hacia  la  que  fué  el  marido  apasionado  que 
impresionó  su  sueño  en  la  almohada,  con  todos 
los  gestos  de  irse  a  acostar  esperando  al  marido 
para  por  la  mañana.  "Ya  se  desnuda  para  mí... 
Ya  se  quita  las  medias" — piensa  el  que  pega  su 
cabeza  a  esa  almothada  y  se  duerme.  Es  la  visión 
del  que  mira  por  las  anteojeras  de  los  veráscopcte 
que  hay  en  las  antesalas  de  los  music-halls  y  en 
las  que  varias  bañistas  iluminadísimas  no  se  aca- 
ban de  tirar  al  agua.  A  veces  el  sueño  de  la  espo- 
sa o  de  la  amante  que  espera,  merece  la  pena,  pero 
otras  veces  es  la  mujer  horrible  y  con  gorro  de 
dormir  que  asusta  al  durmiente  incorporándose  en 
la  cama  lejana  al  ver  que  llega. 

El  sueño  del  celoso  que  también  contienen  esas 
almohadas,  es  de  lo  más  pesadillesco  que  hay.  Ve 
a  su  esposa,  a  la  esposa  del  que  impresionó  eil  sue- 
ño en  la  almohada,  anunciando  con  prisa  al  aman- 
te que  ha  de  irse  por  la  mañana.  Tienen  el  desper- 
tador puesto  una  hora  antes  de  que  llegue  el  tren. 
La  angustia  del  que  va  en  el  tren  y  que  no  podrá 
llegar  de  ninguna  manera  antes,  sino  más  bien  des- 
pués es  atroz.  Buscaría  otro  medio  más  rápido 
para  llegar,  pero  no  es  posible,  y  según  avanza  el 
tren,  como  si  viese  la  escena  por  el  ventanillo  que 
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separa  un  compartimiento  de  otro,  va  viendo  las 
nuimeros&s  despedidas  del  amante  y  la  esposa. 

En  otras  almohadas — parecen  almohadas  con 
sorpresa — está  ell  sueño  del  acaparador  que  ansio- 
samente va  a  comprar  todo  el  aceite  de  la  región 
a  la  que  se  dirige.  Es  un  sueño  lleno  de  aceite  prin- 
goso, siendo  muy  difícil  y  espantoso  nadar  en  el 
agua  espesa  del  aceite.  El  que  sueña  ese  sueño  pa- 
rece una  rueda  de  merluza  flotante  en  la  sartén 
llena  de  aceite  crudo. 

Y  no  hablemos  de  la  almohada  enlutada,  en  la 
que  va  di  delirio  del  que  teme  que  halla  muerto, 
\  cuando  llegue,  la  persona  querida.  Al  que  le  toca 
lesa  almohada,  no  se  olvidará  del  viaje. 

¡  Cuidado  con  las  almohadas  de  viaje,  perturba- 
doras, mezdadas,  abominables,  como  ropa  de  cama 
c  como  ropa  interior  de  otros,  por  muy  limpias 
que  estén ! 


EL  QUE  LLEVA  EL  GABAN  VUELTO 

Es  malo  aprender  a  volver  el  gabán.  Desde  el 
día  en  que  se  prueba  que  queda  bien,  vuelto, 
se  volverán  eternamente  todos  los  gabanes 
y  hasta  pasará  que  después  de  haberlos  usado 
vueltos  y  de  haber  chamuscado  la  vuelta,  se  pen- 
sará aún  en  darles  una  tercera  vuelta,  como  si  tu- 
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viesen  un  tercer  lado.  Como  el  problema  de  la 
cuarta  dimensión,  preocupa  a  los  vuelve  gabanes 
el  problema  del  tercer  lado,  de  la  tercera  super- 
ficie de  una  tela.  (Que  no  crean  tampoco  que  al 
volver  la  prenda  desaparecerá  esa  quemadura 
que  se  llevó  el  pedazo  o  ese  taladro.) 

La  psicología  del  que  lleva  vuelto  el  gabán  es 
diferente  de  la  del  que  lleva  o  un  gabán  nuevo  o 
un  gabán  usado  y  viejo,  pero  sin  volver.  Hombre 
algo  cheposo  y  cargado  de  gabán  el  del  gabán 
vuelto. 

El  hombre  que  lleva  el  gabán  vuelto  ha  perdi- 
do un  poco  su  inocencia  y  su  franqueza.  Oculta 
a  todos — a  todos — un  secreto  y  lo  lleva  consigo 
con  un  desparpajo  sin  igual.  Saluda  a  todos  bur- 
lándose de  su  buena  fe.  Se  iguala  desigualmente 
al  que  ha  hecho  un  sacrificio  para  comprarse  un 
abrigo  este  año  y  mira  con  desdén  al  que  lleva  un 
abrigo  astroso,  sucio  y  pardo.  Todo  lo  hace  como 
el  que  no  oculta  nada,  como  el  que  no  engaña  a 
nadie  y  peca  de  mentiroso  al  comprar  un  perió- 
dico, al  echar  una  carta  o  al  realizar  el  acto  más 
simple,  porque  todo  lo  hace  con  ese  tapujo.  Has- 
ta al  hacer  el  amor  a  la  que  quizás  sea  su  esposa, 
la  ofende  con  la  primer  infidelidad  y  la  oculta  la 
primer  cosa  al  haceríla  el  amor  con  el  gabán  vuel- 
to. Algún  día,  cuando  ella  le  engañe,  le  podrá  re- 
plicar: "Tú  comenzaste  a  enseñarme  el  engaño 
cuando  éramos  novios,  ocultándome  que  te  volvías 
el  gabán".  (Desde  luego  se  puede  prescribir  que  el 
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uso  del  gabán  vueílto  debe  comenzar  después  de 
casarse,  o  sea  que  sólo  deibe  estar  permitido  a  los 
homibres  casados,  a  no  ser  que  afronten  siendo  no- 
vios esa  confidencia  que  comienza:  "Tengo  que 
confesarte  algo  importante...  de  lo  que  quizás  de- 
penda nuestra  futura  felicidad...  ¿Me  perdona- 
rás? ¿Transigirás  con  mi  verdadera  situación ?..." 

"¿Qué  es  ello? — le  preguntará  la  novia — .  ¿Tie- 
nes algún  ihijo  natural?  No  te  apures.  Yo  le  que- 
rré como  si  fuera  mío."  "No — responderá  él — es 
que  llevo  ¡el  gabán  vuelto!" 

Bl  ¡hombre  que  lleva  el  gabán  vuelto  va  envuel- 
to en  hipocresía,  y  todos  sus  pensamientos  y  sus 
palabras  están  metidos  en  la  doblez,  en  la  dupli- 
cidad de  su  gabán.  Las  manchas,  la  vejez  del  ga- 
bán, su  brillito  clerical,  se  han  vuelto  interiores  y 
han  "salido"  en  su  alma;  el  antiguo  gabán,  el  que 
está  como  emparedado  entre  el  forro  y  el  falso 
nuevo  paño,  es  el  que  lleva  puesto  su  alma  y  la  in- 
fluye. El  homibre  que  lleva  el  galbán  vuelto  parece 
que  se  cubre  con  la  capa  del  diablo. 

¿Debe  o  no  debe,  por  lo  tanto  y  según  todas  es- 
tas razones,  volverse  eil  gabán? 

Esta  pregunta  es  difícil  de  contestar.  Yo  que 
acabo  de  denigrar  la  pecaminosa  costumbre  de  vol- 
ver el  gabán,  tengo  que  confesar  que  el  pecado 
sólo  como  concepto  es  execrable,  pues  tengo  una 
teoría  muy  parecida  a  la  de  Rasputin,  que  creía  que 
había  que  pecar  para  poderse  arrepentir  y  ser  per- 
donado. Sería  de  un  orgullo  absurdo  e  inadmisible 
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el  que  no  hubiese  pecado  ni  una  sola  vez.  No  ca- 
bria ni  por  la  puerta  estrecha  ni  por  la  puerta 
aneíha. 

Quizás,  aunque  varíe  la  psicología  del  que  vuel- 
ve su  gaJbán,  se  debe  volver,  a  no  ser  que  el  revés 
tenga  aspecto  de  tela  de  colchón.  Es  un  cargo  de 
conciencia  tirar  debajo  de  un  gabán  viejo  uno 
nuevo.  Es  además  una  tontería.  El  aibrigo  vuelto 
abriga  doble,  abriga  comió  el  abrigo  que  era  antes 
y  como  el  renovado. 

Ahora  bien;  conviene  dar  consejos  al  que  se 
vuelva  el  gabán,  y  sobre  todo  al  que  vaya  a  ser 
un  profesional  de  los  gabanes  vueltos: 

Primero.  Que  no  se  haga  jamás  bobillo  del 
pecho  en  sus  futuros  gabanes;  y 

Segundo.  Que  ruegue  al  sastre  que  no  le  haga 
boj  al  en  la  solapa,  porque  en  el  primer  caso  el  bol- 
sillo del  pecho,  que  debe  estar  en  el  lado  izquier- 
do imprescindiblemente — esta  ley  es  tan  misterio- 
sa como  la  de  llevar  el  corazón  al  lado  izquier- 
do— aparecerá  en  el  gabán  vuelto  al  lado  derecho, 
y  o  habrá  que  zurcir  el  bolsillo  o  habrá  que  hacer 
dos,  lo  que  requerirá  dos  pañuelos  de  fantasía, 
dos  estilográficas  y  dos  cadenas  con  dije;  pasan- 
do lo  mismo  en  el  segundo  caso,  con  el  ojal  de  la 
solapa,  que  también  debe  ir  al  lado  izquierdo,  y 
sin  embargo  aparecerá  en  el  derecho  al  volver  el 
gabán  y  obligará  también  a  hacer  dos  ojales,  y 
en  vez  de  una  florista  acudirán  dos  cuando  le  vean 
pasar  por  sus  dominios,  y  asombradas  de  ver  un 
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hombre  tan  espléndido  y  provocativo  que  se  atre- 
ve a  tener  dos  "boutonniéres",  le  pondrán  una 
flor  en  cada  ojal...  ¡La  ruina! 


LAS  SUFRIDAS  CARIATIDES 
<vr   as  cariátides  son  i nd'udabO emente  los  últimos 


I      atlantes,  el  final  de  una  raza  terrible  de  mo- 
zos de  cuerda  para  trasladar  montañas.  Un 
poco  anquilosados  y  fósiles  esos  últimos  repre- 
sentantes de  una  especie  de  hombres  inmen 
son  los  que  sostienen  las  casas. 

No  hace  mucho,  cuando  toda  una  ciudad  asistía 
con  un  gran  pánico  al  peligro  de  que  se  cayese 
una  casa  en  la  calle  de  más  circulación,  yo  estuve 
hablando  con  el  arquitecto  y  con  el  alcalde  y  les 
propuse  que  en  vez  de  tanto  hablar  y  de  aislar 
tan  despavoridamente  la  casa,  llamasen  a  un  par 
de  cariátides  y  las  hiciesen  arrimar  el  hombro  a 
la  casa  reblandecida.  No  me  hicieron  ningún  caso. 
El  arquitecto  cubrió  de  aparatos  ortopédicos  la 
casa  y  e!l  alcallde  la  siguió  conminando  con  esa 
especie  de  vara  mágica  que  es  el  bastón  de  borlas. 

Las  cariátides  están  muy  bien,  pero  debían  ser 
de  quita  y  pon,  debían  descansar,  debían  turnar- 
se, debían  sustituirse...  ¡Toda  Ha  vida  así! 
Qué  terrible  el  caso  de  aquellas  cariátides  que 
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vi  en  Palestina  en  aquella  casa  fundada  1800  años 
antes  de  Jesucristo.  Estaban  que  ya  no  podían 
más  y  la  casa  se  había  ido  un  poco  hacia  adelante. 


Ninguna  resignación  tan  bárbara  como  la  de 
las  cariátides.  Con  la  cabeza  baja  parecen  mozos 
que  llevan  interminable/mente  un  gran  armario  de 
luna  o  un  piano.  Están  esperando  llegar  ¿a  dón- 
de?... ¡Ahí  Todo  espera  su  término,  porque  si  no 
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sería  terrible  cuaJlquier  continuidad,  hasta  la  de 
ía  dicha:  las  cariátides  esperan  el  día  del  fin  del 
mundo,  día  en  el  que  dejarán  caer  la  casa  que  sos- 
tienen y  se  dirigirán  a  recibir  eil  mayor  premio, 
ícomo  cabos  gastadores  a  la  cabeza  de  la  humani- 
dad famélica  de  los  resucitados,  todos  con  los 
ojos  de  haber  dormido  mucho. 

¿Cuál  es  la  mayor  cariátide  del  mundo?  ¿La  que 
.es  -capaz  de  levantar  más  peso?...  Seguramente 
fia  que  sostiene  el  mundo,  que  es  también  una  ca- 
riátide y  no  un  eje  como  falsamente  se  ha  dicho. 

Yo  veo  a  las  cariátides  como  seres  legendarios, 
ícapaces  de  muchas  fechorías,  hasta  de  llevarse 
la  casa  un  día,  saliendo  con  ella  hacia  otro  ba- 
rrio más  saJludaible  y  más  nuevo.  En  la  primera 
época  de  los  barrios  nuevos  de  la  ciudad,  ha  ha- 
bido ese  trasitueque  de  casas,  buscando  esquinas 
/mejoríes  o  buscando  el  estar  junto  a  la  plazoleta 
por  donde  pasa  ell  tranvía. 

Después  de  todo,  las  cariátides  están  muy  sa- 
tisfechas de  estar  en  la  vida  y  ver  lo  que  pasa. 
En  la  oscura  cantera  en  que  podían  seguir  estan- 
do se  hacía  menos  vigoroso  esfuerzo,  los  mús<:u- 
Jos  no  estaban  en  tensión  perpetua,  las  venas  de 
(la  piedra  no  iiban  a  estallar,  pero  no  se  veía  ni 
oía  naida. 

Las  cariátides  tienen  varios  medios  de  descan- 
sar. Cuando  no  pasa  nadie  por  la  calle,  apoyan 
una  de  sus  manos  en  la  rodilla  y  así  hacen  una 
flexión  poderosa,  formando  con  todo  su  cuerpo 
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una  palomilla  invencible.  También  aprovechando 
el  momiento  en  que  no  pasa  nadie — ¡  mucho  ojo 
con  las  esquinas ! — cambian  de  sitio  y  parece  que 
no,  pero  eso  hace  que  pese  sobre  otros  salientes 
de  su  espalda  el  edificio. 

Pero  el  peor  día  para  las  cariátides  es  el  día 
de  procesión.  ¡  Ah,  esa  tarde  soleada  en  que  se 
llenan  de  invitados  todos  los  balcones  de  la  casa  ! 
Las  que  sostienen  un  largo  balcón  de  piedra  son 
las  más  castigadas  y  eil  balcón  se  tuerce  un  poco 
sobre  su  ancha  testuz  de  cariátides. 

Ha  habido  cariátide  que  no  pudiendo  más,  tocia 
sudorosa  y  rendida  lia  agarrado  una  de  las  col- 
gaduras, de  las  colchas  o  de  los  reposteros,  que 
había  colgados  al  balcón,  y  se  ha  limpiado  el  su- 
dor con  ellos. 

¡  Pobres  cariátides !  Admirémoslas  y  así  como 
hay  la  ley  de  la  silla  para  las  muchachas  que  des- 
pachan todo  el  día  detrás  dd  mostrador,  que  haya 
una  ley  parecida  para  las  cariátides.  Dotémoslas 
por  lo  menos  de  un  par  de  fuertes  muletas  para 
que  se  alivien. 
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EN  EL  HOSPITAL,  CON 
EL  DOCTOR  MARAÑOíN 

El  doctor  Marañón  me  espera  en  el  salón  en 
que  está  su  retrato,  por  Zuloaga,  ese  estupen- 
do retrato  en  que  el  doctor,  frente  a  un  gran 
paisaje,  se  indina  sobre  el  microscopio,  y  dél  que 
yo  digo  que  "es  que  está  viendo  el  paisaje  al  mi- 
croscopio". Ese  cuadro,  el  de  Soflana,  los  bustos 
de  Julio  Antonio,  la  miniatura  del  Greco,  y  esc 
otro  cuadro  del  Greco  en  el  que  hay  un  crucifi- 
cado sobre  una  tormenta  admirable,  que  ha  pin- 
tado el  Greco  en  su  cuarto*  de  hora  de  mayor 
inspiración,  cuando  d  rayo  y  el  trueno  más  fuer* 
tes  le  abrieron  más  el  cido  y  vio  mejor  su  fon- 
do, dan  un  aspecto  solemne  a  su  consulta.  Me 
va  a  hacer  el  honor  de  dedicarme  su  tarde  del 
domingo,  enseñándome  su  sala  en  d  hospital.  Yo, 
en  la  mañana,  no  asistiré  ni  a  mi  entierro;  mi 
entierro  tendrá  que  ser  por  la  tarde. 

Con  su  tipo  de  gran  muehaehote  y  de  gran  ca- 
Oiiarada  en  d  Arte,  al  mismo  tiempo  que  es  un 
gran  camarada  de  los  más  eminentes  hombres  de 
ciencia,  el  doctor  Marañón  persuade  con  sus  pa- 
labras, que  lanza  con  pequeños  soplos.  Sus  pá- 
rrafos están  escalonados,  y  son  siempre  termi- 
nantes y  justos.  Su  gran  espíritu  de  montañés  no 
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se  turba  por  nada.  Ve  las  enfermedades  como  un 
{paisajista  el  paisaje.  Parece  que  hace  pasar  al 
cliente  al  fondo  de  sus  ojos  y  lo  ve  allí  dentro, 
dándole  entrada  franca  en  su  espléndida  fran- 
queza y  diagnosticando  por  eso  con  su  franco 
acierto.  Parece  que  todo  le  enseña  sus  más  ín- 
timas meninges. 

De  camino,  me  dice  algo  de  lo  que  vamos  a 
ver ;  pero  su  automóvil  está  ya  en  el  hospital,  aun- 
que es  automóvil  de  médico,  el  automóvil  que  más 
miedo  tiene  a  matar.  Aquí,  como  ha  pasado  en  el 
portal  de  su  casa,  le  alargan  unas  revistas  extran- 
jeras, esas  que  alcanzan  la  última  curación  de  lo 
que  hasta  ayer  era  incurable. 

EL  hospital,  el  domingo  por  la  tarde,  parece  que 
ha  de  tener  un  aspecto  de  hospicio  en  domingo,  o 
sea  que  todos  los  enfermos  deben  estar  de  domin- 
go jugando  en  los  tristes  patios  de  colegio,  en  que 
hay  una  pared  con  una  alambrada  en  lo  alto,  para 
jugar  a  la  pelota.  Pero  no;  en  el  hospital  se  pa- 
san los  enfermos  el  domingo  en  la  cama,  y  hasta 
hay  algunos  que  agonizan.  (El  recuerdo  del  gran 
doctor  Huertas,  que  es  el  doctor  honorario  del 
hospital,  acude  a  mi  mente  en  este  ándito.) 

Al  pasar  por  las  gallerías,  el  doctor  Marañón 
me  señala  la  lápida  de  su  amigo  Achúearro,  que 
tanta  decisión  ha  puesto  él  en  perpetuar,  y  que  con 
gran  parecido,  con  la  cabeza  en  forma  de  torre, 
es  como  un  compañero  entrañable,  con  el  que  se 
encuentra  en  la  visita  de  todas  las  mañanas.  (En 
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algún  rincón  hay  un  gran  baño,  redondo  y  bajo, 
que  os  llena  de  aprensión.) 

En  los  jardines  cantan  millares  de  pájaros  en 
coros  nutridos,  como  desmigando  la  tarde  y  el 
aire  con  su  piar.  Son  gorriones  gordezuelos,  que 
ponen  algo  así  como  hojas  y  fruto  en  los  árboles 
del  invierno. 

Las  fuentes  de  este  patio  jardín  del  hospital  tie- 
nen como  monumento  una  cosa  sincera  de  mo- 
numento funerario,  como  si  ese  jarrón  que  las 
remata  estuviese  lleno  de  cenizas  mortales. 

;  Ah  !  y  el  agua  de  esas  fuentes  es  como  un  agua 
.Micia,  como  de  haber  lavado  todas  las  heridas,  y 
como  si  en  ella  se  hubiesen  ahogado  muchas  atoas, 
de  esas  que  se  tiran  al  fondo  del  patio-jardín  des- 
pués del  último  suspiro.  ¿Adonde  iban  a  ir?... 

En  el  domingo  dell  hospital  hay  una  cosa  que 
lo  entristece  más :  la  procesión  de  los  tétrfcos  her- 
manos de  San  Felipe  Neri,  con  sus  largos  gorros 
negros  y  sus  especies  de  sambenitos,  que  todos 
los  domingos  pasan  cantando  sus  cánticos  lúgu- 
bres, y  se  acercan  a  las  camas  y  tocan  a  los  en- 
fermos como  a  los  plátanos,  para  ver  hasta  dón- 
de están  maduros  para  la  muerte  y  después  con- 
vidan a  una  sopa  y  un  chocolate  fuera  de  abono. 

Al  entrar  el  doctor  Marañon  en  su  sala,  todos 
los  enfermos  toman  un  aire  optimista.  Esta  ines- 
perada visita  en  domingo  les  acabará  de  curar. 
Hay  algunos  levantados,  que  le  miran  con  una 
gratitud  radiante.  A  uno  le  ha  hecho  hombre;  y 
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a  otro,  al  que  había  puesto  negro,  por  una  equi- 
vocación, el  doctor  del  pueblo,  le  ha  devuelto  Ma- 
rañon  su  blancura  natural.  "Este  tenía  manchas 
rarísimas...  ¿Te  queda  alguna?"  —  pregunta  el 
doctor — .  El  abre  su  blusa  de  rayadillo  y  se  ve  su 
pecho  de  carne  de  pájaro  pelado  y  flotando  sobre 
su  pecho,  y  colgando  de  un  bramante,  una  de  esas 
medallitas  de  hojalata  que  dan  lote  curas  a  los  ni- 
ños que  les  besan  la  mano.  No  se  encuentra  ya 
ninguna  mancha. 

Las  monjas,  sonriendo  con  sus  sonrisas  vascas, 
le  dicen:  "¡Mire  usted  que  venir  en  domingo!" 

— '¿Y  la  de  la  encefalitis  letárgica? — pregunta 
ei  doctor  Marañon. 

5-  iSe  murió  esta  madrugada...  Ya  lo  había  di- 
cho usted — dice  la  monja. 

Sí,  ya  me  lo  había  dicho  a  mí  también :  "Quizás 
no  la  encontremos",  y  miraba  la  velocidad  de  su 
automóvil  cuando  decía  eso,  como  queriendo  pre~ 
icisar  si  aún  l'a  quedarían  unos  cuantos  minutos. 
El  ha  curado  varios  casos,  sobre  todo  durante 
los  Carnavales,  que  fué  cuando  se  agravó  esa  en- 
fermedad, y  confundieron  a  veces  la  encefalitis 
con  la  borrachera,  y  llevaron  a  la  Comisaría  al 
encefailitado.  Este  caso  era  perdido,  y  cuando 
ayer  el  doctor  Marañón  hablaba  con  sus  compa- 
ñeros, junto  a  la  cama  de  la  dormida,  de  su  gra- 
vedad y  de  que  probablemente  no  pasaría  de  la 
noche,  ella,  desde  el  fondo  de  su  sueño  encefá- 
lico— porque  se  da  a  veces  en  estos  enfermos  este 
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caso  de  estar  dormidos  de  un  modo  imposible  de 
despertar  y,  sin  embargo,  oír  y  darse  cuenta — , 
respondió:  "¡Que  te  crees  tú  eso!" 

La  historia  auténtica  y  con  una  gracia  maca- 
bra del  "¡Que  te  crees  tú  eso!",  junto  a  la  cama 
y  i  vacía,  es  algo  inolvidable. 

En  el  cuartito  que  para  el  caso  fantástico  hay 
al  final  del  salón,  y  que  está  entreabierto,  está  la 
enferma '""inaudita.  En  Buenos  Aires,  yendo  esta 
consumida  mujer  en  un  automóvil,  de  pronto  se 
abrió  la  portezuela  y  fué  arrastrada  y  destrozada, 
.hasta  el  punto  de  darla  por  muerta  y  llevarla  a 
"La  Morgue",  donde  la  veló  un  hermano  suyo, 
que,  ya  en  la  madrugada,  vió  que  se  movía,  y  lla- 
mando al  médico  de  guardia,  la  pusieron  un  es- 
,pejito  y  lo  empañó.  Entonces  la  trasladaron  ; 
«hospital  de  enfrente. 

— ¿Y  qué  tiene  usted  ahora? — la  pregunta  el 
doctor  Marañón,  con  ese  modo  de  preguntar  y  de 
interpelar  que  tienen  los  médicos,  y  que  me  re- 
cuerda la  manera  que  tiene  de  preguntar  tam- 
bién el  dueño  de  la  barraca  de  "Stella  o  la  ca- 
beza sin  cuerpo",  a  esa  cabeza  de  mujer  que  se 
sostiene  suspensa  en  el  aire. 

— He  tenido  el  tétanos — responde  ella — ;  pero 
usted  me  lo  ha  curado...  Dios  se  lo  pague...  Bien 
merece  usted  felicitaciones... 

— Yo,  es  ta  primera  que  he  visto  salvarse  del 
tétano?-  -  -dice  la  monja,  anciana  que  tiene  ya  mu- 
chos años  de  hospital. 
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— A  ver  cómo  abre  ya  la  boca—dice  el  doctor 
Marañan. 

La  calamitosa  enferma,  verdadera  perseguida 
j  «de  la  Providencia — q  una  vez  la  muerte  en  "La 
Morgue"  y  otra  vez  el  tétanos,  que  es  otra  vez 
"tía  muerte" — abre  su  boca  de  pez  boqueador,  y 
.el  doctor,  entonces,  da  la  orden  más  optimista 
para  el  enfermo :  "Que  corn'a  ya  de  todo". 

Veo  otros  enfermos,  enanos,  mujeres  de  glán- 
dulas estropeadas,  un  hombre  que,  sentado  en  la 
cama,  míe  enseña  sus  manos  con  los  dedos  en  for- 
ma de  palillos  de  tambor,  y  por  fin,  en  la  sala  de 
visitas,  un  enano  que  el  doctor  Marañón  ha  cu- 
rado y  un  gigante  con  agromegalia,  o  sea  con 
unas-  manos  inmensas,  un  gigante  cuyo  espíritu, 
lleno  de  ingenuidad  y  trivialidad,  sorprende  al 
lado  de  la  gran  vanidad  del  enano,  de  tal  modo 
que  se  podría  decir  que  el  enano  tiene  espíritu 
pretensioso  de  gigante,  y  el  gigante  de  enano. 

— Mientras  curaba  al  gigante,  que  es  un  buen 
obrero  panadero — me  dice  el  doctor — ,  su  patrón 
me  venía  a  ver  y  me  rogaba  que,  por  Dios,  le  cu- 
Tase  más  de  prisa,  pues  hacía  él  sólo  la  labor  de 
tres  obreros  buenos... 

En  efecto,  viéndole  las  manos  se  comprendía 
que  él  sólo  amasase  las  más  hermosas  hogazas. 
Parecía  siempre  una  fotografía  terriblemente  des- 
enfocada; las  manos  demasiado  en  primer  tér- 
mino. 

Subimos  las  escaleras  del  hospital.  Vamos  a 
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asomarnos  a  la  magnífica  terraza  del  hospital.  El 
doctor  me  habla  de  los  trastornos  que  sufren  los 
gigantes  y  los  enanos.  "¡  Qué  enormes  dolores  de 
cabeza  los  de  los  gigantes!'',  pienso  yo;  ¡y  todo 
porque  esa  glandulilla  interior  del  cerebro  les  dio 
su  grandeza !  Esas  tres  glandudillas  capitales  que 
tenemos  son  como  perlas  de  Golgonda,  que  valen 
le  inconcebible. 

— »No  hace  mucho  vi  al  enano  Paquito,  el  que 
se  presentó  en  di  circo — me  dice  el  doctor — .  Es 
un  caso  bastante  raro...  Pero  lo  gracioso  es  que, 
tanto  él  como  su  dueño,  no  querían  que  creciese, 
tenían  miedo  de  que  yo,,  con  mis  curas  y  mis  mi- 
radas le  hiciese  crecer. 

Ya  estamos  en  lo  alto,  y  las  guardillas  están 
llenas  de  enfermos,  porque  hay  que  habilitarlas 
durante  el  invierno.  La  sala  más  grande  del  hos- 
pital está  aquí,  y  es  de  enfermos  del  estómago. 
Es  pasmoso  cómo  están  de  aglomerados  en  el  in- 
menso desván,  todos  sentados  en  la  cama  y  como 
sí  disputasen  entre  si  con  pequeñas  rencillas  de 
seres  inferiores,  que  viven  en  la  misma  alcoba  y 
que  encima  son  ;  enfermos  del  estómago  !  ¡  Cuán- 
ta mala  intención  debe  haber  en  esa  sala  ! 

Una  escalerilla  supletoria,  y  la  inmensa  terra- 
za después.  Aún  hay  cascaras  de  naranja  en  ella, 
recordando  esa  hoira  de  sol  cordial  en  que  la  terra- 
za se  llena  de  enfermos. 

— Yo  he  mirado  mucho  hacia  aquí  arriba — -le 
he  dicho  al  doctor — ,  cuando  se  ve  la  multitud  de 
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los  enfermos  asomados  sobre  el  repecho  de  la  bal- 
conada. Me  ha  parecido  siempre  la  cubierta  del 
gran  trasatlántico  que  boga  hacia  el  otro  mun- 
do... Parece  que  saludan  con  sus  pañuelos — tiesos 
pañuelos — desde  cubierta,  como  apiñada  multitud 
de  emigrantes  que  saludan  al  que  se  pasea  por  el 
muelle  alegre... 

Se  ve  desde  la  terraza  la  parte  más  castellam 
y  manahega  de  Madrid,  extensa,  con  sus  esta- 
ciones, con  sus  chimeneas,  con  sus  terraplenes 
de  carbón,  con  sus  cocheras  de  máquinas  de  tren 
todas  encendidas  y  como  dispuestas  a  salir  de  la 
cuadra  irradiadas. 

Del  otro  lado  de  la  terraza  se  domina  el  patio 
lúgubre  y  lóbrego  deil  hospital,  sólo  comparable 
al  de¡l  incendiado  Tribunal  Supremo,  con  sus  ga- 
lerías de  cristales  con  altos  montantes,  con  su 
terraza  antigua  en  lo  bajo  de  ésta,  terraza  de 
opulenta  balaustrada  de  hierros  antiguos  y  con 
su  reloj  interior,  un  reloj  de  torre  que  no  da  a 
la  calle,  un  reloj  hacia  dentro,  que  marca  otras 
horas  que  las  que  de  fuera,  la  hora  de  la  entra- 
da, de  la  operación,  de  la  convalecencia,  del  alta. 
En  el  piso  central  está  el  convento  de  las  mon- 
jas que  cuidan  del  hospital,  y  se  las  ve  pasar 
por  di  gran  escenario  de  cristales  de  su  piso  tra- 
segando ropa's,  cañadas  hacia  adelante  las  más 
viejas  como  vencidas  por  el  peso  de  la  gran 
envelladura  de  sus  tocas. 

La  tarde  ha  ido  cayendo,  como  si  estuviese  en- 
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ferina  de  precipitación,  en  el  hospital.  Vamos  ba- 
jando la  escalera.  Nos  encontramos  enfermos  ves- 
tidos con  ropa  de  pueblo — abundan  mucho  los  do 
Toledo — .  Muchos  comen  chorizo,  porque  las  vi- 
sitas de  los  domingos  en  los  hospitales,  en  los  s( 
miliarios  y  hasta  en  las  cárceles  deja  un  recuerdo 
en  forma  de  chorizo,  un  chorizo  lleno  de  pimen- 
tón, un  chorizo  matarratas,  que  quizás  influye  en 
es-e  aumento  de  mortalidad  que,  según  el  doctor 
Marañón,  se  da  los  lunes  en  el  Hospital. 

Ya  en  las  galerías  bajas,  sólo  se  ven  los  be- 
deles y  esos  grandes  mozos  del  hospital,  mozos 
normandos,  estupendos  mozos  como  cargadores 
de  pianos,  que  tienen  que  ser  asi  para  bajar  de 
los  altos  pisos  a  los  muertos  de  muerte  más  pe- 
sada. Xo  tiene  más  remedio  que  enterrar  a  sus 
muertos  la  vida.  Los  porteros — ipoómo  se  graba- 
rán en  la  mente  del  enfermo  estos  porteros  y  qué 
amplio  cacicato  debe  ser  el  suyo ! — saludan  en 
fila,  como  si  el  doctor  les  pasase  revisita. 

En  la  calle,  y  mientras,  con  su  amabilidad  de 
hidalgo  con  automóvil,  me  lleva  a  mi  casa,  con- 
verso con  este  hombre,  juvenil  como  un  estudian- 
te y  que,  al  mismo  tiempo,  viene,  como  un  JesÓS, 
de  hacer  ese  milagro  de  resucitar,  de  curar,  a  la 
mujer  pobre,  del  tétanos  fatal.  Me  dan  ganas  de 
ser  e.l  que  le  acompaña  como  devoto  a  casa  del 
publicano,  al  que  cura  su  impotencia;  a  casa  de 
la  que  se  muere,  y  a  la  que  da  de  alta,  a  casa  de 
la  que  pierde  la  razón  con  eil  bocio  y  los  ojos 
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fuera,  y  a  los  otros  y  a  los  otros,  a  los  que  va  sal- 
vando a  través  de  líos  días.  Me  dan  ganas  de  vivir 
las  m'añanas  como  sectario  de  ese  redentor  sen- 
cillo que  apenas  haoe  un  gesto  con  la  mano,  que 
mira  como  dándole  una  untura  al  que  está  pos- 
trado en  el  lecho,  mientras  le  dice  una  especie  de 
"levántate"  decisivo. 

E¡1  sonríe  y  bromea.  Como  es  el  médico  de  los 
gigantes,  yo  le  digo: 

— Debe  ser  peligroso  el  curar  o  el  no  curar  a 
un  gigante.  ¿Y  si  se  enfada,  o  se  impacienta,  o 
se  cree  empeorado  y  tira  de  chafarote  o  coge  de 
las  solapas  al  doctor? 

Eü  doctor  Marañón  sonríe.  Yo  insisto,  querien- 
do agradaceríe  la  tarde  con  un  poco  de  modesto 
buen  humor. 

— Usted  debía  modificar  la  raza  y  hacer  una 
raza  de  gigantes  o  de  cabos  gastadores... 

— Homlbre,  la  raza,  no.  Pero  algo  más  modesto 
tal  vez ;  por  ejemiplo,  hacer  un  vivero  de  alabar- 
deros, en  caso  de  que  se  fuese  extinguiendo  la 
especie... 

La  rápida  despedida  del  automóvil,  que  ha  lle- 
gado y  que  ya  brama  por  marcharse,  corta  nues- 
tra charla. 

— Muchas  gracias — le  digo  yo  a  través  del  cris- 
tal y  dei  ruido,  que  le  dan  apagada  y  turbia  mi 
sincera  gratitud  de  admirador. 


Variaciones. — 10. 


H5 


VARIACIONES 


LA  ABRIGADA  FAMILIA 
"C*  T'ivkn  bien  en  ese  escaparate  que  les  ha  tocado 


en  suerte.  El  es  uno  de  esos  señores  tontos, 


con  la  barba  asiria,  grandes  ojazos  y  pelo 
muy  tupido,  pero  muy  flojo.  El  cree  tener  una  mi- 
sión, y  con  eso  está  contento;  además  de  que  tiene 
cierto  orgullo  de  enseñar  lo  que  hay  que  hacer  en 
la  vida,  a  su  mujer  y  a  su  niño,  tan  bien  for- 
mados, sanos  y  retrecheros.  Igual  hubiera  servi- 
cie para  director  de  Banco  que  para  eso. 

La  mujer  es  esa  mujer  buena  moza,  digna  com- 
pañera de  ese  señor  de  la  barba  asiria.  Vesitida 
con  traje  interior  de  hombre  es  como  una  Venus 
en  camiseta,  como  las  estatuas  que  durante  la 
guerra  fueron  forradas  contra  posibles  incursio- 
nes de  los  zeppdines. 

El  niño  está  alegre,  juguetón,  en  el  escapara- 
te, cottiio  los  niños  en  la  mañana  junto  a  la  cama 
de  los  papas. 

Es  feliz  esta  familia.  Algún  día  muy  crudo  de 
invierno  he  pasado  por  esa  calle  en  que  se  expo- 
nen, y  que  tiene  toda  ella  la  vergüenza  de  su  des- 
vergüenza. Estaban  un  poco  morados,  y  los  roe- 
Ies  rosas  se  destacaban  profundamente  junto  a 
los  róeles  blancos  y  amarillentos.  Tenían  esos  ros- 
tros de  mil  colores  que  se  lucen  en  las  mañanas 


LA     ABRIGADA  FAMILIA 

de  crudo  invierno  frente  a  su  luz  niqueladora. 
Pero  ni  aun  así  se  habían  metido  dentro,  y  te- 
nían el  empaque  de  una  familia  vestida  con  ga- 


banes de  pieles.  ¿Y  poner  un  brasero  en  el  esca- 
parate? ¿No  estaría  bien? 

En  el  verano,  cotno  daría  un  gran  calor  a  toda 
la  calle  que  siguiesen  usando  sus  magníficas  trajes 
de  abrigo  interior,  se  les  viste  con  trajes  de  baño. 
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Sabré  todo  el  niño,  está  monísimo  con  su  traje  de 
avispa  blanca  con  rayas  azules,  y  resulta  así  el 
niño  que  juega  con  la  arena  antes  de  meterse  en 
el  agua. 

Entonces  parece  más  explica-ble  la  presencia  tan 
ligera  de  ropas  de  esta  familia  extravagante.  En 
las  playas  se  ven  todos  los  días  señores  tan  im- 
portantes como  éste  y  también  vestidos  con  traje 
de  peregrino  antiguo  y  con  los  enormes  pies  des- 
calzos... 

Ahora  es  cuando  más  llamativa  está  esta  fami- 
lia de  locos,  fanáticos  como  higienistas,  tan  es- 
túpidos de  tanto  mirarnos  estúpidamente. 

Yo  le  tengo  a  él  antipatía ;  a  ella,  rabia ;  al 
niño,  tirria;  pero  no  puedo  borrarlos  de  mi  ima- 
ginación. A  veces  se  iluminan  en  mi  memoria,  por- 
que un  farol  es  propicio  a  su  recuerdo  o  porque 
el  viento  mueve  las  hojas  del  libro  de  mis  recuer- 
dos cotidianos,  y  sale  la  hoja  en  que  están.  Como 
un  ventrílocuo  lleva  sus  muñecos,  así  llevo  yo  és- 
tos conmigo. 

Pero  cuando  más  rabia  me  da  encontrarme  con 
sus  imágenes  es  cuando,  al  ver  a  un  señor  o  a  una 
señora,  me  pongo  a  pensar  que  yo  conozco  a  al- 
guien que  se  les  parece,  y  comienzo  a  decirme: 
"¿Quién?...  ¿Quién?...  ¿Quién?...";  hasta  que. 
por  fin,  doy  en  que  a  quien  me  recordaba  de  mi^ 
conocidos  era  al  maniquí  de  cera... 

— I  Se  acuerda  usted  ya  de  a  quién  me  parezco 
tanto? — me  han  preguntado,  las  mujeres  sobre  to- 
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do,  al  cabo  de  un  rato  de  verme  meditar  encarni- 
zado conmigo  mismo. 

— No  me  acuerdo...  No  me  acuerdo...  Por  más 
que  hago,  no  puedo  acordarme — he  contestado  yo, 
un  poco  azorado  de  que  pudiera  darse  cuenta,  la 
parecida  a  la  muñeca  de  cera,  con  qué  deshonesta 
y  pasmada  mujer  le  había  encontrado  parecido. 


a  luz  de  los  focos,  que  llega  a  nosotros  como 


un  amanecer  súbito,  juega  con  nuestras  som- 


bras y  las  mueve  y  las  traslada  de  sitio  como 
si  las  zarandease.  Corre  nuestra  sombra  como  los 
personajes  de  cinematógrafo  cuando  se  precipita 
la  marcha  de  la  cinta. 

Se  podía  decir  que  los  focos  nos  atropellan,  nos 
empujan,  nos  buscan  con  fosquedad  de  mirada  de 
dragón. 

Todo  se  asusta  un  momento,  se  sobrecoge,  y 
hasta  los  troncos  de  los  árboles  ateridos  de  luz 
y  de  miedo,  se  esconden  unos  detrás  de  otros  ante 
la  mirada  intensísima  del  reflector. 

Cogidos  por  la  luz  de  los  focois  en  las  revueltas, 
somos  rilaca  de  linterna  que  se  pone  y  se  quita  rá- 
pidamente, como  si  no  fuese  "esa"  la  que  se  que- 
ría proyectar. 


LA  LUZ  DE  LOS  FOCOS 
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derrengados  como  cuando  las  mangas  de  riego  les 
enfocan.  i  í 

Los  focos  despiertan  todo  lo  que  está  dormido 
en  los  suelos  y  en  los  rincones  de  la  ciudad,  en  los 
quicios  de  las  puertas  o  en  las  bancos  públicos. 
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Ahora  hay  focos  de  luz  discontinua  que  sor- 
prenden más  con  su  cepo  de  luz.  Ahora  se  ve  un 
automóvil  de  ojos  de  mirar  débil  y  cansado,  del 
que  de  pronto  surgen  las  miradas  largas  de  los 
focos,  sus  ángulos  luminosos  y  agudos.  Mira  y 
después  vuelve  a  retraerse,  viéndose  cómo  se  con- 
traen y  se  encogen  sus  rayos  como  los  cuernos  de 
luz  deil  caracol  luminoso. 

Si  yo  fuese  más  "siluetista"  de  lo  que  soy,  ha- 
ría varias  viñetas  de  siluetas  que  descubren  los 
focos :  esie  novio  y  esa  novia  que  disimuladamente 
se  daban  una  carta  y  que  son  proyectados  ante  los 
ojos  de  la  madre,  que  se  escandaliza;  esa  pareja 
que  va  tan  unida,  que  el  brazo  de  él,  vestido  de  ga- 
bardina, es  como  un  cinturón  claro  para  el  traje 
oscuro  de  ella,  así  como  el  brazo  de  ella  es  la  tra- 
billa que  faltaba  a  la  gabardina,  y  que  es  descu- 
bierta unida  por  la  X  que  forman  sus  brazos  al 
buscar  las  cinturas.  Ya  que  no  soy  un  "siluetis- 
ta"  bastante  serio,  ahí  va  ese  descubrimiento  de 
los  focos  en  uno  de  nuestros  jardines  públicos,  des- 
cubierto instantáneamente  el  azoramiento,  la  in- 
quietud, el  quererse  reponer  cuando  no  tiene  la 
cosa  reimiedio,  cuando,  como  en  los  documentos 
innegables,  está  dupilicado  el  hecho,  es  decir,  ha 
pas&do  por  el  "copiador",  pues  se  ve  la  silueta 
natural  y  la  proyección  de  esa  silueta  sobre  c 
suelo... 
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LAS  GALLINEJAS 


a  mayor  crueldad  es  que  rechace  la  imagina- 


ción con  demasiada  intransigencia,  lo  que 


es  goce  de  los  demás,  sustento  de  su  vida. 
Deberíamos  probar  de  vez  en  cuando,  como  los 
generales  e'l  rancho  del  solidado,  los  ranchos  de 
la  miseria. 

Esa  crueldad  hace  que  muchos  rechacen  con  un 
encono  cursi  y  descarado,  el  humo  que  sale  del 
puesto  en  que  se  venden  las  "gallinejas".  Muy 
bien  que  no  se  prueben  las  "gallinejas"  pero  muy 
mal  que  se  rechace  su  idea  optimista,  él  encanto 
que  brota  de  su  cordiall  cocina  para  los  muertos  o 
medio  muertos  de  hambre. 

Esa  cocina  de  portera  que  se  abre  al  aire  libre, 
ofrece  un  refrigerio  que  es  grato  ver  en  pie,  exis- 
tente, sosteniéndose  aún  contra  viento  y  marea, 
pues  hasta  los  municipales  se  tapan  las  narices  al 
ciar  la  papeleta  contributiva. 

No  hagáis  tantos  dengues,  seres  de  naturaleza 
tan  miserable  como  los  demás,  por  que  el  señori- 
tismo es  de  lo  más  superpuesto  y  artificial  que 
hay.  La  verdadera  naturaleza,  la  que  está  procla- 
mada, es  la  que  para  mayor  sinceridad  de  su  re- 
trato habría  que  pintar  siempre  mordiendo  un 
troncho  de  col. 
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Las  "gallinejas"  son  una  cosa  alegre,  exquisita, 
que  alimenta  a  la  calle  fría  y  abandonada,  que 
mantiene  al  ambiente  en  pie.  Esos  "resitaurants" 
ambulantes  en  que  se  venden  los  desperdicios  que 


no  tienen  mi  forma  ni  nombre  apenas,  mollejas, 
nervios,  gorduras,  piltrafas,  son  las  Casas  de  So- 
corro para  el  que  siente  el  vacío  terrible...  ¡  Si  no 
fuera  por  esos  puestos  de  urgencia,  muchas  veces 
habría  extendidos  en  el  suelo  de  la  calle  los  muer- 
tos por  los  automóviles  del  hambre!... 
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Las  "gallinejas",  con  su  nombre  picaresco  y 
burlón  que  hace  recordar  a  las  gallinas  que  se  co- 
me el  burgués,  son  a  veces  bocados  comparables 
con  los  que  se  comen  los  cardenales  en  sus  cenas 
opíparas.  El  Baltasar  que  es  mozo  de  cuerda  aven- 
taja al  Baltasar  del  célebre  banquete,  si  elije  bien 
las  piltrafas.  (Acordémonos  de  aquellas  piltrafas 
exquisitas  que  pescamos  en  los  cocidos  de  la  in- 
fancia.) 

El  aceite  de  la  "gallineja"  es  aceite  aprovecha- 
do de  las  latas  de  sardinas  o  algo  peor,  pero  tam- 
poco ahoga,  porque  todas  las  ventanas  de  la  coci- 
na están  abiertas. 

Es  algo  absurdo  tener  ese  egoísmo  de  la  imagi- 
nación que  no  deja  ver  las  voluptuosidades  ajenas. 
Una  de  las  cosas  que  hay  que  proponerse  y  con 
cuya  consecución  se  ensancha  el  goce  del  sentido 
de  la  vida,  es  llegar  a  comprender  las  "gallinejas" 
y  sonreír  al  encontrar  el  brasero  que,  unido  a  una 
estufa,  es  efl  fogón  en  que  se  fríen. 


LAS  ULTIMAS  HOJAS 

Las  últimas  hojas  son  como  los  últimos  pañue- 
los que  gasta  el  árbol  para  despedirse  de  la 
vida.  ¡  Ya  qué  lejos  está  el  buen  tiempo  cuan- 
do sólo  se  ve  esa  punta  del  pañuelo  con  que  se  des- 
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pide  en  el  pasado,  ya  en  America  !  En  la  cubierta 
de'l  más  lejano  de  los  barcos  ail guien  dice  ¡adiós! 
cgii  d  pañuelo. 

La  perfección  de  un  dibujante  seria  dar  la  sen- 
sación hermética  y  translúcida  de  ese  embruza- 
miento.  Hacer  eso  de  un  modo  conmovedor  con  los 
esqueletos  de  las  árboles  sobre  los  fondos  lívidos 
del  invierno  sería  algo  in olvidable.  Algo  así  como 
esto  que  yo  señalo  sobre  la  mesa  del  café,  con  la 
vaguedad  de  esos  dibujos  con  que  se  quiere  decir 
algo  de  cómo  es  esto  o  aquello  sólo  por  medio  de 
la  referencia  remota,  pero  que  hace  exclamar : 
"¡Ak)  I  Ya!" 

Lo  que  más  impresión  me  ha  dado  del  infinito 
en  la  luz  ha  sido  el  ver  el  cielo  a  través  de  los  ár- 
boles. En  ese  blanco  incandescente.,  grave,  inaca- 
bable, ilimitado,  se  hallan  luces  de  trasmundo. 

Aleja  el  cielo  el  árbol  de  ligeros  y  sutiles  hue- 
secillos  del  invierno,  como  si  le  colocase  en  el  lado 
misterioso,  y  contrasta  la  luz  del  otoño  como  si 
fuese  la  que  llena  el  vacío  del  otro  mundo. 

;  Cómo  se  hilvanan  al  cielo  estos  árboles  llenos 
de  palitroques!  Al  dibujarles  no  se  les  puede  ra- 
yar todo  lo  que  ellos  lo  están,  porque  no  se  vería 
nada.  El  arte  de  sus  pequeñas  claridades  y  de  sus 
rayas  de  luz  es  arte  de  la  luz  natural  y  del  árbol 
natural,  todo  de  un  modo  indecible,  con  una  distri- 
bución tan  gralciosa,  que  es  imposible  de  copiar. 

"Atelas  de  bofsiques"  hay  en  efl  fondo  de  esos 
grandes  cestos  que  forman  las  copas  de  los  árbo- 
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les  invernales.  El  alma  auténtica,  entornada,  llena 
de  resquicios  misteriosos,  que  es  el  alma  del  bos- 


que,  está  como  ejemplo  del  bosque  en  la  ciudad  le- 
jana al  bosque. 

Parece  que  entorna  los  ojos  el  árbol,  o  que  los 
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entornamos  nosotros  al  ver  la  luz  por  entre  las 
pesitañas  del  árbol. 

Ell  espíritu  del  árbol,  que  es  el  de  la  creación  en 
un  volumen  menor,  queda  desnudo  en  este  árbol 
de  final  de  año,  lleno  de  nidos  vacíos  y  caducados, 
que  son  como  secas  coronas  de  espinas  abando- 
nadas. 

Entre  estos  árboles  emlbruzados  y  medio  opa- 
cos del  invierno  está  el  árbol  al  que  he  llamado 
ya  en  otra  ocasión  el  árbdl  de  los  calcetines,  ese 
árbol  del  que  cudlgan  las  vainas  secas  con  la  si- 
miente envainada  de  algunas  clases  de  acacias. 
Lois  pingajos  negros  de  ese  árbol  parece  que  tien- 
den frente  al  cielo  los  caILcetines  de  los  ángeles. 
Una  cosa  así.  Esos  colgajos  negros  son 'como  el 
resultado  de  Ja  matanza  del  árbofl,  las  morcillas  de 
su  substancia.  Parece  el  "árbol  de  los  calcetines" 
una  estación  de  árbol  de  señales  tétricas,  el  ár- 
bol de  los  pingajos  que  han  dejado  los  grajos. 

Los  árboles  así  de  desnudos  parecen  árboles  vis- 
tos con  los  rayos  X,  viéndose  atravesado  su  es- 
quelleto  por  la  sombra  interpuesta  de  algunas  hojas. 

Los  pájaros  en  esos  árboles  parecen  ratoncitos 
de  árbol.  Se  pliegan,  se  vudven  ágiles  corretea- 
dores  por  las  ramas,  y  tienen  toda  la  prestancia 
de  los  ratones.  En  primavera,  cuando  el  árbol  tie- 
ne ya  hoja,  los  pájaros  tienen  la  misma  prestan- 
cia; pero  no  se  les  ve  bien,  no  se  les  ve  sino  po- 
sarse o  echar  a  volar. 

Así  hay  árboiles  que  parecen  enratonados  y  en 
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los  que  parece  que  es  un  pájaro  artificial  y  mecáni- 
co ese  pájaro  que  corretea  y  que  tiene  como  ore- 

j illas  y  rafeo. 

vSi  no  hiciese  un  peligroso  frío,  estos  árboles  lle- 


nos de  travesanos  de  jaula  serían  la  alegría  de  lois 
pájaros,  los  grandes  trapecistas  de  la  Naturaleza. 
¡  La  de  saltos  que  dan  de  diminuta  a  diminuta  per- 
cha !  Es  como  un  gran  gimnasio  lleno  de  "parale- 
las" y  trampodines  ese  árbol  atravesado  de  obs- 
táculos. 

Kn  los  chopos  quedan  unas  hojas  amarillas  ro- 
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jizais,  unas  hojas  color  fuego  que  se  quedan  con- 
vertidas en  el  degarreotipo  deil  ocaso,  el  recuerdo 
vivaz  de  los  ocasos  vibrantes,  la  hoja  seca  guar- 
dada entre  las  páginas  deil  libro  de  la  vida.  Hay 
momentos  deil  paisaje  completamente  oseurots  en 
que  la  única  nota  alegre  deil  conjunto  es  esa  hoja 
anaranjada  y  barquillosa  del  chopo,  hoja  que  pa- 
rece algo  asi  como  el  detalle  del  pañollito  de  seda 
del  mismo  color  con  el  que  salen  "ellos'7  los  do- 
mingos. 

El  viento  persigue  estas  hojas,  las  tiene  rabia, 
hace  todo  lo  posible  por  arrancarlas ;  pero  ellas  se 
defienden  agarradas  a  su  árbol,  sin  quererse  sol- 
tar, unidas  por  los  cañones  más  fuertes  del  árbol, 
como  som  los  cañones  más  fuertes  los  que  unen 
a  la  cabeza  esos  cuatro  pelos  que  se  peinan  con  ti- 
ralíneas en  las  cabezas  de  los  calvas. 

Esos  árboles  esquemáticos  y  fantasmales  del  in- 
vierno son  como  árboles  dibujados  sobre  el  gran 
pliego  de  barba  del  cielo.  Misteriosos  -laberintos 
cuando  preguntamos  con  sigilo  a  las  rendijas: 
;  Qué  es  la  vida  ? 


LOS  AUTOS  "STOR" 

Les  nuevos  automóviles  de  la  marca  "Stor^ 
vienen  de  Norte  América  para  competir 
con  todos  los  automóviles  conocidos  ante- 
riormente. 
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Han  llegado  a  Europa  por  mar,  ¡  naturalmente  !, 
pero  no  tan  naturalmente,  porque  han  hecho  el 
viaje  a  nado,  como  quien  dice,  surcando  las  aguas 
como  si  fuesen  la  carretera  ideal,  gracias  a  sus 
cámaras  insumergibles.  Ya  al  llegar  a  la  orilla 
del  mar  con  un  automóvil  "Star",  no  habrá  por 
qué  frenar,  y  si  es  que  se  quiere  pasar  al  otro 
lado  del  mar,  no  habrá  que  embarcar  el  automó- 
vil. Las  huidas  de  las  películas  que  antes  necesi- 
taban completarse  con  un  salto  desde  el  auto  al 
barco  o  a  la  canoa,  ahora  necesitarán  menos  coin- 
cidencias y  eso  las  hará  más  espontáneas. 

Los  "Stor"  vienen  a  Europa  precedidos  de  nu- 
merosas historias  que  les  acreditan,  aunque  algu- 
nos intenten  desacreditarlos. 

En  una  ocasión,  se  cuenta  que  recibió  el  direc- 
tor y  propietario  de  la  casa  "Stor"  un  balcón,  pro- 
ducto de  una  fiesta  cívica,  es  decir,  un  balcón  que 
se  hundió  durante  una  procesión  llena  de  bandera? 
estrelladas  y  de  damas  vestidas  de  blanco,  un  bal- 
cón hecho  un  ocho.  A  aquel  regalo  mortificante 
contestó  el  director  y  propietario  de  los  "Stor": 
í:He  recibido  un  automóvil  con  ligeros  desperfec- 
tos, y  dentro  de  una  semana  lo  tendrá  completa- 
mente nuevo  y  dispuesto".  Aíl  cabo  de  la  semana 
recibió  el  que  le  había  enviado  el  balcón  un  her- 
moso "Stor". 

En  otra  ocasión,  el  Sr.  Stor  recibió  tres  latas 
de  gasolina  vacías  y  llenas  de  abolladuras  y  des- 
cuajarangones.  A  esas  tres  latas  acompañaba  una 
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caita  en  la  que  se  le  rogaba  al  excelentísimo  se- 
ñor de  los  "Stor",  "que  le  fabricase  un  automóvil 
de  su  marca  con  ese  material  de  pura  hojalata". 
El  director  de  la  casa  "Star"  envió  a  las  pocas 
semanas  un  automóvil  al  de  las  latas,  devolvién- 
dole una  de  las  latas,  porque  le  había  sobrado  des- 
pués de  fabricar  el  "Stor"  que  le  enviaba. 

Para  demostrar  la  ligereza  del  "Stor",  también 
se  cuenta  que,  en  una  ocasión,  salió  el  mecánico 
de  la  casa  acompañando  a  un  cliente  que  quería 
comprarse  uno  de  los  más  modestos,  y  cuando  han 
recorrido  cincuenta  kilómetros,  se  para  el  auto- 
móvil en  seco  ;  se  bajan  del  auto,  el  mecánico  es- 
tudia los  embragues  y,  por  fin,  al  abrir  la  cartera 
del  auto,  exclama:  "¡Ah!  ¡Nos  hemos  venido  sin 
motor!"  El  cliente,  asombrado,  exdlama  a  su  vez: 
"¿  Pero  cómo  es  posible  haber  recorrido  tantos  ki- 
lómetros sin  motor?",  y  el  mecánico  responde  con 
altivez:  "¡  Ah,  señor,  es  que  un  "Stor"  recorre 
cincuenta  kilómetros  sólo  con  la  reputación !" 

Numerosas  historietas  más  se  han  inventado  al- 
rededor del  "Stor",  entre  otras,  una  que,  aunque 
repite  lo  de  las  latáis,  es  com  otro  pie.  Se  trata  en 
esta  historia  de  un  entendido  en  automóviles  que, 
estando  en  un  garage,  dice  que  él  conoce  los  au- 
tos sólo  con  oir  el  ruido  del  motor.  Sentado  en  el 
de'spachito  dell  administrador  del  garage,  se  van 
poniendo  en  marcha  todos  los  autos  de  diferente 
marca  que  hay  en  las  diferentes  jaulas: — "Ese  es 
un  "Packard",  ése  un  "Renault",  ése  es  un  "Dion- 
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Bouton",  ése  es  un  "Ford"...  —  va  diciendo  sin 
que  nadie  le  interrumpa,  todos  llenos  de  sorpresa 
ante  su  acierto,  menos  cuando  dice  "ése  es  un 
"Stor",  porque  el  que  él  ha  creído  un  "Stor",  ha 
sido  (A  estrépito  que  ha  movido  un  lechero  al  caer- 
se sobre  sus  garrafas. 

;  Conseguirán  los  "Stor"  en  España  ese  éxito 
que  han  conseguido  en  Norte  América,  aunque  los 
envidiosos  hayan  procurado  ironizar  su  existen- 
cia y  hasta  haya  habido  un  cronista  de  sociedad 
que  al  dar  cuenta  de  un  pasaje  de  autos,  decía: 
Varios  automóviles  y  un  "Stor"? 

Parece  que  sí.  Es  un  automóvil  el  "Stor"  cómo- 
do como  una  silla  de  manos  y  capaz  de  cruzar  las 
montañas  como  un  aeroplano. 

Las  gentes  lo  ven  pasar  con  asombro,  y  hasta  ha 
habido  un  suicida  que  ha  dejado  escrita  la  siguien- 
te carta:  "No  se  culpe  al  chófer  de  mi  muerte. 
Me  he  tirado  debajo  del  "Stor"  por  gozar  la  vo- 
luptuosidad de  morir  bajo  sus  ruedas". 

Los  humoristas  de  Europa,  imitando  un  poco  a 
los  norteamericanos,  y  sin  cobrar  los  dólares  que 
ellos  han  cobrado  por  sus  humorismos — por  la  his- 
torieta del  "Stor"  sin  motor  cobró  Marc-Nonton, 
el  gran  humorista  de  moda,  nada  menos  que  dos- 
cientos mil  dólares — ,  han  guisado  chirigotas,  como 
la  de  que  le  enviaron  a  Stor  una  máquina  de  ha- 
cer cigarrillos  y  Stor  fabricó  un  automóvil  torpe- 
do que,  además  de  andar,  hacía  cigarrillos,  y  otro 
ha  inventado  que  basta  cargar  el  "Stor"  con  café 
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con  teche,  mitad  y  mitad,  para  conseguir  sus  ma- 
yores velocidades;  hasta  ha  habido  algunos  que 
han  hablado  de  una  maquinilla  de  hacer  café,  in- 
jertada en  una  "Gill'ette".  Yo,  ya  puesto  a  exage- 
rar, diría  que  con  una  pluma  estilográfica  me  con- 
siguió hacer  d  Sr.  Stor  un  automóvil,  pues  no  hay 
nada  que  se  parezca  tanto  a  un  automóvil,  en  el 
absurdo  lógico,  aunque  imposible,  como  una  esti- 
lográfica. 


ué  son  las  conchas?  Las  conchas  no  son  lo 


que  naturalmente  son ;  las  conchas  son  una 


cosa  caprichosa  a  la  par  que  perfecta;  las 
conchas  son  el  regalito  que  el  mar  hace  a  los  hom- 
bres y  a  las  mujeres,  más  que  nada  a  las  mujeres. 

¿Cómo  acabar  de  creer  que  hay  un  animal  que 
vive  en  su  fondo?  Eso  parece  una  animalada.  A 
lo  más,  fantásticamente  considerado  el  caso  de 
que  aparezcan  con  un  animal  en  su  fondo,  lo  que 
se  puede  pensar  que  puede  haber  pasado  es  que 
un  ser  impertinente  haya  anidado  en  el  fondo  de 
la  concha  abusando  de  ella.  Si  apareciese  un  bi- 
chejo  en  el  oído  de  una  mujer  ¿podríamos  pensar 
que  tan  bella  concha  fuese  el  caparazón  de  ese 
biche  jo? 
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La  concha  es  el  producto  de  la  bisutería  gra- 
ciosa del  mar,  su  recuerdo  para  los  niños  y  las 
mujeres  de  las  playas,  el  sauvemr  auténtico  y  va- 
riado del  Gran  Bazar  del  Mar.  Trabajo  paciente 
y  exquisito  de  japoneses  parece  hijo  de  sus  buri- 
les sutiles  y  de  la  punta  de  un  solo  pelo  de  sus 
pinceües. 

El  entretenimiento  deil  fondo  del  mar,  la  diver- 
sión del  fondo  del  mar,  bajo  la  presión  de  las 
aguas,  es  hacer  conchas,  conchas  y  conchas,  que 
por  eso  tienen  algo  de  trabajo  de  presidiarios,  de 
esas  filigranas  en  hueso  que  envían  desde  el  fondo 
de  las  cárceles  los  penados.  ¡  Desgraciados  pena- 
dos ddl  mar  haciendo  conchas  y  caracoles  para 
desprenderse  un  poco  de  su  sensualidad  artística  ! 

Muidlas  colecciones  de  conchas  hemos  visto,  to- 
das como  iguales  y  diferentes  en  las  manos  fe- 
meninas que  al  removerlas  mezclaban  el  nácar  y 
el  rosa  de  las  conchas  pareciendo  conchas  entre 
las  conchas,  entre  las  conchas  femeninas  debo  ad- 
vertir, porque  ya  se  sabe  que  hay  tamíbién  las  que 
representan  la  uña  blanca,  rosa  y  larga  del  hom- 
bre petulante  y  ensortijado,  y  otra,  la  amarilla  y 
larga  del  repugnante  fumador. 

Entre  todas  las  colecciones  que  he  visto  la  con- 
cha que  más  me  sorprendió  fué  en  el  delantal  de 
aquella  niña  que  iba  recogiénddlas  por  la  pilaya, 
una  que  era  enteramente  un  ojo  de  cristal,  el  ojo 
postizo  de  un  náufrago  va  un  poco  convertido  en 
concha.  Lo  cogí  del  delantal  de  la  niña  y  se  lo 
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devolví  al  mar.  La  niña  se  echó  a  llorar,  pero  la 
salvé  del  miedo  terrible  que  la  hubiera  dado  saber 
por  sus  padres  lo  que  era  aquello,  aquel  ojo  que  va- 
lia por  un  náufrago  entero,  que  era  como  todo  ed 
náufrago. 

Las  conchas  no  saben  nada  y  valen  mucho.  El 
que  las  ha  cogido  en  las  pllayas  no  sabe  despren- 
derse de  ellas,  y  cuando  le  preguntan:  "Estas  con- 
chas que  hay  aquí  ¿se  tiran?",  él  no  sabe  qué  res- 
ponder, pero  no  dice  que  las  tiren.  Salbe  que  no 
son  nada,  que  eisitorban,  que  se  las  encuentra  siem- 
pre que  se  busca  algo,  pero  no  sabe  faltar  a  la 
memoria  de  aquel  mar  que  se  las  deparó  aquella 
tarde.  "Es  un  recuerdo",  dirá  como  cuando  se  de* 
fiend,e  algo  de  la  mirada  avariciosa  de  alguien. 
Y  las  conchas  se  quedan  en  el  fondo  del  centro  de 
mesa  o  del  cajón  o  en  la  gran  bandeja. 

Como  las  conchas  siempre  estorban  demasiado 
dispersas  y  parecían  querer  congregarse  de  un 
modo  armónico,  hubo  alguien  que  inventó  el  pro- 
cedimiento de  juntarlas  formando  el  adorno  ex- 
terior de  una  cajita.  Así  s¡e  salvarían  a  su  pérdi- 
da, a  su  dispersión,  a  ese  extravío  lento  que  al 
cabo  del  tiempo  hace  exclamar  a  los  propietarios 
de  conchas  :  "Pero,  ¿qué  habéis  hecho  de  las  con- 
chas que  yo  tenía  aquí?" 

La  caja  hecha  con  conchas  es  como  un  pequeño 
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tabernáculo  del  no  sé  qué  misterioso,  que  evocan 
ellas.  Las  cajas  de  conchas  parece  que  son  como 
cajas  de  música,  porque  como  en  cada  concha  aca- 
racolada hay  una  nota  del  mar,  un  eco,  algo  así 
como  los  monorrkmicos  susurros  de  las  chicha- 
rras del  mar,  entre  todas  componen  una  música 
parecida  a  la  de  las  cajas  de  música  en  que  sue- 
nan los  peines  de  acero. 

La  caja  de  conchas  parece  que  contiene  triste- 
za porque  parece  también  que  en  el  rizado  inte- 
rior de  cada  concha  hay  una  tristeza  del  mar. 
¡  Ah,  pero  si  está  rodeada  de  espejos  la  caja  de 
conchas,  entonces  es  pura  melancolía  lo  que  con- 
tiene, pero  una  melancolía  ingenua  y  seductora 
como  una  novia  del  Norte ! 

Muchas  veces  he  intentado  comprar  una  caja  de 
conchas,  he  hecho  un  viaje  largo  sólo  para  com- 
prarla, sólo  con  esa  ilusión,  como  si  fuese  esa  la 
ílor  de  mi  viaje,  pero  siempre  una  mano  me  la 
ha  apartado  de  las  manos  y  después  de  haber  re- 
vuelto la  tienda  no  la  he  comprado,  unas  veces 
porque  me  han  dicho:  "pronto  recibiremos  otras 
mejores'-,  o  porque  la  que  tenían  tenía  un  espe- 
jito  roto,  o  porque  a  última  hora  después  de  abrir- 
las y  cerrarlas  con  encanto  e  indecisión  me  atre- 
vía a  lanzar  ese  "ya  volveré  por  ella"  que  es  co- 
mo una  despedida  eterna. 

Sólo  me  contento  ya  con  mirarlas  a  través  de 
los  escaparates  deseando  entrar  a  por  ellas  y  no 
entrando  como  un  niño  mucho  más  pequeño  que 
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yo  que  no  tuviese  dinero,  uno  de  esos  niños  que 
ven  las  cosas  de  los  escaparates  muy  arriba. 

Una  historia  muy  conmovedora  en  que  se  mez- 
clan las  conchas,  las  cajas  de  conchas  y  el  amor 
ensombrece  mis  ojos  cuando  veo  las  cajas  de  con- 
chas. He  aquí  esa  historia : 

Adelaida  se  hizo  novia  de  un  piloto.  Tenía  esa 
vocación  que  hay  que  tener  como  para  entrar  en 
el  claustro  para  ser  novia  de  un  piloto.  Su  fide- 
lidad era  formidable  y  podía  resistir  en  su  espe- 
ra que  los  barcos  diesen  la  vuelta  al  mundo. 

Todas  sus  amigas  la  admiraban  y  le  fueron  ha- 
ciendo poco  a  poco  una  leyenda  de  santidad  que 
parecía  que  era  ella  la  que  podía  proteger  en  alta 
miar  la  nave  en  que  navegaba  él. 

Como  si  fuese  más  luminosa  que  bella  —  era 
sólo  bonitilla — atraía  las  miradas  de  la  gente  y 
todo  el  mundo  preguntaba  al  verla  en  un  rincón 
de  los  bailes  o  de  los  velatorios :  "¿  Quién  es  aqué- 
lla ?"  "Es  la  novia  de  un  piloto",  les  respondían, 
y  todo  el  mundo  la  respetaba. 

En  medio  de  aquellas  relaciones,  cuando  ya  te- 
nía unas  cuantías  cartas,  Adelaida  compró  la  caja 
de  conchas  más  grande  que  había  en  el  bazar  del 
pueblo  para  guardarlas  en  un  sitio  a  propósito. 
Con  su  caja  siempre  enfrente  trabajaba  en  la  so- 
lana o  en  el  portad,  le  parecía  que  las  cartas  esta- 
ban en  el  cofre  digno  de  las  cartas  de  un  piloto. 
En  el  fondo  sospechaba  que  su  rasgo  de  comprar 
la  caja  había  sido  una  cortesanía  al  mar  para 
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mantenerte  propicio  al  guardar  las  cartas  en  esa 
cajita  como  de  su  fabricación! 

uEs  como  si  hubiese  comprado  un  ex  votov,  pen- 
saba ella  con  su  fondo  de  idolatría. 

La  caja  de  conchas  era  para  su  culto  como  caja 
pascual.  Muchos  ratos  se  miraba  en  su  espejito  y 
se  creía  ver  frente  al  rostro  de  él  como  en  las  fo- 
tografías d,e  los  recién  casados. 

Así  las  cosas  sucedió  la  catástrofe.  Kl  piloto  se 
ahogo.  Pasemos  sobre  d  dolor.  Fué  quizás  ma- 
yor que  todos  los  dolores  como  cada  dolor,  como 
todos  los  dolores.  Resignación. 

Adeilaida  lloró  sobre  su  caja  de  conchas  todo  su 
kirgo  dolor. 

"¡  Si  yo  hubiese  arrojado  la  caja  de  conchas  con 
sus  cartas  al  mar  el  día  de  la  galerna  hubiese 
aplacado  su  furor!",  pensaba  siempre  tan  idóla- 
tra como  somos  todos. 

Y  desde  entonces  tiene  en  lo  alto  de  su  cómoda 
de  vieja  soltera  viuda  de  un  marino,  la  caja  de 
conchas  que  mira  como  el  verdadero  féretro  de  su 
—  muerto,  porque  los  restos  del  que  cae  en  el  mar 
sólo  pueden  estar  en  tierra  en  el  fondo  de  una 
caja  de  conchas,  y  eso  es  lo  que  se  presiente  al  le- 
vantar las  tapas  de  todas  las  cajas  de  conchas: 
Que  allí  se  refugia  un  náufrago. 
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LOS  LOCOS  DEL  HOSPITAL  GENERAL 

El  doctor  don  Francisco  Huertas  y  Gonzales 
del  Camfpillo  es  un  doctor  sabio  y  vivaz.  In- 
funde una  gran  confianza  can  su  aspecto  de 
ver  rápidamente  la  raíz  secreta  de  la  enfermedad 
y  de  encararse  con  ella  erguido,  avizor  y  con  la 
cabeza  echada  hacia  atrás,  gesto  que  ha  heredado 
de  su  padre,  e!l  eminente  doctor  plantado  siempre 
ante  los  enfermos  como  un  general  victorioso. 

Paco  Huertas,  con  su  rostro  un  poco  arreba- 
tado de  ingtfés  de  Madrid,  trata  a  la  vida  con  efi- 
caoeis  cuchufletas  que  la  .salvan  y  que  descon- 
cierta a  la  gran  hipocondría  de  la  enfermedad, 
r  Mi  Doctor  Inverosímil,  ha  saludado  en  él  hace 
mucho  tiempo,  a  un  compañero.  Es  uno  de  los 
pocos  doctores  que  tienen,  además  de  ciencia, 
imaginación,  elemento  singular  para  resolver  el 
peligro  de  muerte.  Educado  literariamente  en  me- 
dio de  esa  bohemia  espiritual  en  que  se  mezclan 
los  que  tienen  corazón  y  espíritu,  vivió  esas  no- 
ches divertidas  y  lúgubres  de  los  poetas,  vio  a 
Cavia  dormido  en  un  saco  de  garbanzos  en  el  an- 
tro que  no  se  cerraba  en  toda  la  noche,  y  com- 
pañero del  malogrado  poeta  Cortezo,  va  de  vez 
en  cuando  al  cementerio  en  que  reposa  para  leer- 
le aquellos  versos  de  Baudelaire  que  debía  de  leer 
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al  que  muriese  primero  de  los  dos  el  que  le  sobre- 
viviese. 

Con  todos  esos  antecedentes  y  con  sus  interna- 
dos en  las  clínicas  de  Alemania  y  Francia,  Paco 
Huertas,  que  cura  las  enfermedades  generales,  ne- 
cesitaba una  especialidad  de  profundo  sentido,  ele 
honda  entraña.  ¿Y  qué  especialidad  más  difícil  y 
más  abismada  que  la  locura? 

Dotado  de  la  larga  mirada  que  necesita  esta  es- 
pecialidad y  después  de  mucho  estudio,  es  hoy 
Paco  Huertas  el  médico  encargado  de  las  salas  de 
locos  del  Hospital  General  y  el  inspector  de  va- 
rios manicomios  importantes. 

Con  él  he  ido  a  visitar  esas  salas  que  me  inte- 
resaban más  que  las  de  un  manicomio  porque  en 
ellas  el  aire  está  menos  confinado,  porque  están 
más  en  medio  de  la  ciudad  y  de  la  vida  y  porque 
son  menos  fatales  y  profesionales  estos  locos  que 
los  otros,  ya  que  son  los  locos  en  el  purgatorio, 
no  en  el  cerrado  infierno  de  los  manicomios. 

Para  ir  a  esas  salas  hay  que  cruzar  esos  patios 
enormes  del  Hospital  General,  en  los  que  el  oto- 
ñe tiene  un  reuma  que  balda,  patios  y  jardines 
con  aires  de  cementerios  disimulados  en  que  to- 
dos los  muertos  están  mezclados  al  barrizal,  que 
por  eso  yo  ponía  gran  cuidado  en  no  pisar,  bus- 
cando las  aceras  de  piedra. 

Al  fiin,  ante  la  puerta  del  patio  de  los  locos  pre* 
siento  antes  de  que  se  abra,  la  bocanada  de  espa- 
cio blanco,  de  vacío,  de  cuarta  dimensión  que  va 


170 


LOS    LOCOS    DEL    HOSPITAL  GENERAL 


a  salir  por  ella  y  me  va  a  dar  en  pleno  rostro 
cuando  se  abra.  Y  se  ha  abierto  y  he  visto  esos 
ojos  en  blanco  que  tiene  eü  cielo  sobre  los  patio? 
de  los  locos.  Y  he  entrado  en  la  jaula  detrás  del 
domador. 

Todos  se  acercan  como  magnetizados  por  el  pro- 
fesor, y  el  doctor  va  dando  cuerda  a  la  locura  de 
cada  uno  para  que  yo  les  vea  moverse.  Son  como 
muñecos  de  cera  preciosos,  que  antes  de  declarar 
cuál  es  su  manía,  tardan,  hacen  un  gesto  de  ama* 
go  como  un  poco  descompuestos,  idea  de  irregu- 
laridad que  se  repite  en  estos  juguetes  mecánicos 
de  barracón,  cuando  ya  en  marcha  se  presencian 
sus  paradas  súbitas  y  sus  precipitaciones  exaspe- 
radas en  que  todas  lias  ruedas  dentadas  de  su  me- 
canismo rechinan  los  dientes. 

Paco  Huertas  los  conoce  y  los  trata  con  esa 
afabilidad  sagaz  que  hasta  vence  a  ta  locura  y  la 
hace  bajar  los  ojos.  ¡  Qué  diferencia  entre  aque- 
llas locos  que  desató  de  sus  grillos  de  hierro  Pi- 
nel  y  éstos  a  los  que  eil  doctor  Huertas,  con  gran 
cortesía  y  sutileza,  va  haciendo  que  ellos  mismos 
deshagan  el  error  de  su  locura  cuando  no  está  es- 
trangulada para  siempre,  irreparablemente,  la  her- 
nia de  ese  error ! 

Estos  locos  del  Hospital  General  son  los  locos 
de  la  calle,  con  sus  tipos  de  hombres  que  no  están 
locos,  los  locos  que  en  la  calle  nos  piden  lumbre 
con  discreción  y  que  sólo  por  lo  que  tardan  en 
devolvernos  el  cigarro  y  por  lo  que  dicen  y  por 
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lo  que  se  van  murmurando,  comprendemos  que  es- 
tán loco?.  Son  los  lóeos  en  prisión  provisional,  que 
daban  ya  tanta  lata  en  su  casa  o  no  dejaban  dor- 
mir a  todos,  sobresaltados,  aun  con  el  cerrojo  co- 
rrido, que  sus  familias  recurrieron  a  la  autoridad 
gubernativa  que  los  trae  aquí  en  observación,  ob- 
servación difícil  y  de  gran  responsabilidad  que 
tiene  que  realizar  el  doctor  Huertas,  porque  aquí 
viene  el  que  se  hace  e'l  loco — en  estos  días  de  jue- 
go hay  alguien  que  para  salvar  su  situación  lo  si- 
mula— ,  el  que  sólo  tiene  sucia  la  maquinaria  como 
esos  relojes  parados  que  se  creyeron  rotos,  y  los 
que  están  verdaderamente  locos  y  tienen  que  ir 
a  los  manicomios  provinciales. 

En  este  momento,  el  más  distinguido  de  sus  mo- 
radores es  un  maestro  de  violín  de  la  Sinfónica 
que  no  se  acuerda  de  su  música,  que  ha  perdido 
la  memoria  completamente.  Su  violín  parece  que 
da  gritos  desafiados,  cooio  los  de  aquellos  gatos 
de  carnaval  a  los  que  se  retorcía  las  patas  para 
que  gritasen. 

Hay  algún  catatónico,  perdido  en  el  éxtasis, 
inmovilizado  como  un  espantapájaros;  hay  algún 
mitómano  que  ha  inventado  el  mito  del  dios  avia- 
dor; hay  varios  pintores  que  ansian  alcanzar  el 
arquetipo  de  Leonardos  de  Vinci  de  los  locos,  y 
acaba  de  pasar,  no  hace  mucho,  un  tipo  distingui- 
do, un  americano,  cuyos  trajes  llevaban  la  etique- 
ta de  uno  de  los  mejores  sastres  ingleses,  del  que 
no  pudo  encargarse  la  Legación  de  su  país,  por- 
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que  era  el  asesino  de  un  presidente  de  su  república. 

Un  francés  de  débiles  ojos  azuil'es,  con  esa 
transparencia  de  las  bollas  de  cristal  con  que  jue- 
gan las  niñas,  nos  dice  que  él  esitá  asi  por  los 
gases  asfixiantes.  Sin  embargo,  por  lo  que  pre- 
dice en  una  carta  que  escribe  al  rey  se  compren- 
de que  su  locura  es  auténtica.  Fijándose  después 
de  eso  en  sus  ojos  cristalinos,  parece  que  se  ven 
por  ellos  lds  nervios  trastornados  de  su  locura, 
la  máquina  de  refloj  de  su  alma,  con  el  eje  dell  vo- 
lante torcido  o  el  pellillo  roto. 

Como  estos  locos  son  los  que  están  encerrados 
por  primera  vez  y  no  acaban  de  saber  por  qué  lo 
están,  hay  muchos  que  están  enfadados,  muy  enfa- 
dados. 

— i  Qué  enfadado  estás  hoy! — les  dice  el  doctor. 

— ¡A  ver!  Ya  esto  se  está  poniendo  imposible... 
¿Cuándo  me  voy  a  ir? 

— -Pronto,  honnbre,  pronto...  Cuando  no  des  esos 
saltos  que  has  estado  dando  toda  la  mañana... 

Todos  preguntan  lo  mismo. 

— Don  Francisco,  ;  cuándo  podré  marcharme  yo? 

Es  penoso  oír  esa  demanda,  a  la  que  quizás  no 
pueda  accede rse  nunca,  pues  son  homíbres  condena- 
dos a  cadena  perpetua  por  ninigún  delito,  pero  por 
imprescindible  necesidad/ ta  injusticia  de  la  locu- 
ra es  peor  que  la  de  Ha  muerte. 

A  veces  se  pregunta  uno :  ;  Son  niños  gracio'sos  ? 
Y  otras  veces  parece  que  todos  parecen  simular 
la  locura. 
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— A  mi  no  me  viene  a  ver  la  familia — dice  uno 
muy  quejoso,  sin  darse  cuenta  de  que  ya  las  fami- 
lias les  dedicarán  sólo  la  visita  del  día  de  los  di- 
funtos, que  también  cae  alguna  vez  al  año  para 
los  locos. 

Mirándoles,  se  ve  que  tiene  rendijas  su  locura, 
rendijas  movibles  que  a  veces  pasan  por  sus  ojos 
en  la  vudlta  del  mundo  con  que  gira  a  su  alrede- 
dor el  espacio.  Tienen  los  ojos  del  revés.  Su  rostro 
normal  parece  que  lo  tienen  a  la  espalda,  al  otro 
lado,  pero  en  algún  lado.  Los  locos  tienen  en  el 
rostro  azogúeos  de  espejo,  pues  pueden  ser  muy 
bien  los  espejos  de  nosotros  mismos. 

Después  paso  a  las  alcobas  y  veo  sus  camas  con 
baranda  alta,  camas  de  niños  grandes,  pues  en  todo 
parecen  niños,  sino  que  niños  burdos,  rudos  y  de 
gran  esqueleto,  niños  en  cunas  que  a  la  vez  fue- 
sen carricoches,  como  en  esos  en  que  van  acosta- 
dos siempre  los  imposibilitados  grandullones  que 
explotan  sus  parientes  por  los  caminos. 

También  veo  las  celdas  para  los  momentos  de 
más  excitación,  cuando  dan  los  saltos  más  atroces 
y  mortales,  y  cuando  quieren  romperse  la  cabeza 
contra  la  pared.  Esas  celdas  son  como  cabinas  de 
teléfono  muy  enguatadas,  y  pensándolo  mejor,  son 
como  plataformas  de  la  risa  para  llorar,  pues  su 
acolchonamiento  se  parece  más  al  de  los  cilindros 
de  la  risa,  pues  en  este  caso,  sin  ser  el  recinto  d 
que  se  mueve,  el  loco  gira,  da  vueltas  y  aparece 
de  golpe  en  el  techo  con  extraño  centrifuguismo. 
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La  terrible  reja — -más  gruesa  que  un  brazo — de 
una  de  estas  celdas  fué  torcida  por  el  pulso  loco 
de  un  hombre  pequeñín,  al  que  encerraron  una 
vez  en  pleno  ataque... 

Pero  pasemos  al  departamento  de  las  locas... 

*  *  * 

Otra  puerta,  otra  gran  libra  de  chocolate  de 
madera  prepara  la  misma  sorpresa  de  luz  que  me 
dió  la  exhalación  de  vaciedad  que  se  escapó  al 
patio  de  los  lóeos  al  abrir  su  puerta. 

El  doctor,  este  querido  amigo,  al  que  me  gusta 
llamar  con  confianza  Paco  Huertas,  abre,  como 
jefe  que  es,  la  puerta  que  da  al  harén  de  la  lo- 
cura, por  decirlo  asi.  Se  falta  al  pudor  inmenso 
de  la  locura  femenina  el  entrar  como  yo  entro 
en  es'e  ambiente  como  de  mujeres  en  camisa,  que 
es  el  ambiente  de  las  locas ;  pero  tenía  mucho 
empeño  en  ver  estos  departamentos,  en  ver  una 
mueca  más  de  la  vida,  para  comparación  de  todas 
las  sonrisas  y  de  todas  las  otras  muecas. 

Las  locas  están  más  dispersáis,  son  más  ner- 
viosas, y  sobre  su  locura  se  podría  decir,  aunque 
esa  sea  una  paradoja,  que  tienen  la  neurastenia. 
Hay  algunas  con  camisa  de  fuerza  y  hay  una 
loca  que  grita  desaforadamente,  como  una  marica 
de  los  campos,  como  una  grulla  loca: 

— ¡  Soy  la  bestia  del  Apocalipsis !  ¡  Soy  la  fiera 
corrupia  !  ;  Soy  la  bestia  humana  ! 
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Nos  acercamos;  al  doctor  Huertas  la  conmina, 
la  calma  un  momento;  pero  al  verme  a  mí  me 
señala  una  cicatriz  seca  y  arrugada  que  tiene  en 
la  garganta  y  me  dice : 

— Sí,  quise  degollarme  y  no  pude...  Me  tiré 
cinco  tiros  aquí,  en  el  pecho,  y  no  me  pasaron. 

El  doctor  Huertas  ime  dice  que  sí  es  verdad 
que  se  clavó  unas  tijeras  en  el  cuello,  pero  que  lo 
de  los  disparos  es  mentira.  La  loca  continúa : 
"¡  Tengo  pies  de  animal !",  y  ya  no  abandona  estt 
grito,  que  lanza  señalando  un  enorme  banco  de 
piedra  que  hay  en  el  patio.  "¡  Que  me  pongan  esa 
piedra  en  la  cabeza  y  que  >me  aplasten  !  ¡  Este  Ma- 
drid está  perdido !  ¡  Que  me  pongan  esa  piedra 
en  la  cabeza  y  me  aplasten  l" 

Yo  aconsejaría  que  la  diesen  esa  aspirina  que 
pide,  por  tremebunda  que  parezca,  y  la  enseña- 
ría a  decir,  en  vez  de  "que  me  aplasten",  ^ue  me 
lapiden". 

El  doctor  va  dando  cuerda  a  las  mujeres,  mu- 
ñecas eléctricas. 

Ailguna  le  da  un  metido  por  detrás,  y  otra, 
mirándole  de  arriba  a  abajo,  le  dice  con  voz  de 
máscara : 

— i;  Pareces  un  aviador,  so  cursi ! 

El  doctor  y  yo  nos  reimos  como  locos,  y  ella, 
desdeñosa  como  una  señorita  de  impertinentes,  se 
aleja,  haciendo  un  mutis  admirable. 

Hay  árboles  en  este  patio,  como  en  el  otro.  En 
un  manicomio  se  necesita  que  haya  árboles,  por- 
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que  en  ellos  acostumbran  a  apoyar  su  pesada  ca- 
beza los  locos,  sirviéndoles  también  eso  para  que 
algo  de  la  electricidad  de  tormenta  que  hay  en  sus 
cabezas  busque  el  fondo  de  la  tierra  a  través  de 
los  árboles,  y  así  se  hace  un  poco  el  equilibrio  de 
su  alma. 

En  este  patio  de  las  mujeres  hay  más  árboles 
que  en  el  de  los  locos,  y  ellas  se  ocultan  detrás 
de  los  árbdles  como  Evas  avergonzadas  de  nue- 
vo, avergonzadas  de  su  locura.  Los  sillones  de  a1- 
gumas  de  las  atadas  en  las  camisas  de  fuerza  se 
vuelven  de  espaldas  a  las  demás,  ocultándose  de- 
trás de  un  árbol,  asi  como  una  joven  de  ojos 
negros,  que  era  una  modista  de  miradas  de  lá- 
grima que  hemos  visto  tantas  veces  por  la  calle. 

Paco  Huertas,  sereno,  inspecciona  aquellas  al- 
mas y  sonríe  a  veces,  porque  nota  la  mejoría; 
otras  veces  me  dice  con  un  tono  opaco  y  con  un 
punto  final  como  un  davo  de  puerta:  "Paráli- 
sis progresiva".  Se  me  hunde  un  poco  la  cabeza 
entre  los  hombros  cuando  oigo  lo  de  "parálisis  pro- 
gresiva" y  pienso  en  esas  enfermedades  específi- 
cas y  en  ese  alcoholismo,  que  son  su  causa. 

— '¿Y  cuándo  podré  marcharme  yo? — dice  una 
mujer  con  tipo  vasco  y  muy  metida  en  el  mantón 
de  ir  a  día  compra. 

— '¿Quieres  que  se  suba  otra  vez  la  merluza? — 
la  dice  el  doctor  y,  dirigiéndosfe  a  mi,  continúa — : 
Esta  tiene  un  novio  pescadero,  y  prende  fuego  a 
su  pescadería  cada  vez  que  se  la  suelta. 
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— Ya  no  lo  volveré  a  hacer  más — dice  ella  con 
una  sonrisa  de  la  que  no  puede  esperarse  nada. 

H  doctor,  como  un  fino  Serlock  Holmes  de  l*a 
locura,  mira  y  coge  de  improviso  con  sus  mirada 
a  la  que  estaba  distraída  y  enseñaba  la  llaga 
su  locura  con  descuido. 

— i  Don  Paco,  que  me  hagan  la  operación  !- 
dice  una  jovencita  con  dejos  lastimeros — .  ¿Cuán- 
do me  hacen  la  operación?  Me  duele  mucho  aquí — 
y  señala  a  cualquier  parte,  porque  ésta,  por  lo 
visto,  todos  los  días  pide  una  nueva  operación 

— 'Me  metió  aquí  mi  madre  no  sé  por  qué — dice 
otra  con  gran  serenidad,  como  si  realmente  fuese 
una  de  esas  perseguidas  en  que  creen  los  inge- 
nuos ;  pero  el  doctor  la  ataja : 

— Tú  ves  un  fraile  por  allí  arriba  todas  las 
tardes,  ¿no?  Se  te  aparece  siempre,  ¿no  es  ver- 
dad? 

— Sí,  sí,  un  fraile  con  hábito  de  dominico. 

Nos  alejamos;  una  vieja  llora,  smtada  en  el 
suelo,  con  llanto  de  abuela  que  ha  perdido  a  sn 
nieta. 

— ¿Por  qué  llora  usted? 

— Porque  estoy  muy  malita,  muy  malita. 

— Mañana  estará  usted  mejor  y  se  la  curará — 
dice  el  doctor  con  entonación  bondadosa,  y  la  an- 
ciana, mimosa,  sorbe  todas  sus  lágrimas  y  se 
m:eda  sonriendo... 

Bajo  un  cobertizo,  y  junto  a  una  mesa  larga, 
hay  varias  viejas  que  disputan  entre  sí  con  esa 
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gran  dignidad  con  que  disputan  las  quisquillosas 
de  los  bancos  públicos.  "No  sé  cómo  se  va  a  po- 
der sentar  usted  aquí",  dice  una;  pero  la  discu- 
sión se  enzarza,  y  sólo  pone  orden  una  mujer 
enorme,  de  pelos  sueltos  y  gorro  de  cantinera, 
que  Paco  Huertas  llama  kíla  coronela  de  los  co- 
sacos". 

— En  esas  viejas — me  dice  el  doctor  Huertas — , 
la  locura  es  un  fenómeno  de  vejez,  falta  de 
circulación,  pérdida  de  la  memoria,  dificultad  al 
hablar... 

En  otros  rincones  las  hay  que  cosen;  es  de- 
cir, más  que  coser  lo  que  hacen  es  hacer  que 
cosen.  De  detrás  de  un  árbol  sale  una  que  trae 
un  pedazo  de  periódico — ese  pedazo  de  periódi- 
co revoloteante  y  sucio  en  que  hay  un  telegrama 
de  un  parricidio. 

—Esta  es  de  las  alegres...  No  deja  de  sonreír 
nunca — me  dice  el  doctor;  y  yo  miro  a  la  alegre 
de  ojos  rodeados  de  las  patas  de  faisán  de  la 
alegría,  que  no  deja  de  plegar  el  rostro  con  son- 
risas; y  mirándola  encuentro  lo  que  se  parece  a 
esa  cocinera  borracha  que  hay  en  casa  de  unos 
amigos. 

Sor  Francisca,  la  monja  ideal,  que  el  doctor 
considera  como  su  mejor  aliada,  cuida  a  una  vie- 
jecita  consunta,  atada  al  sillón  porque  se  cae,  vie- 
jecita  muy  fina  y  saludadora. 

Desparramo  una  última  mirada  por  la  plazoleta 
de  la  locura.  Se  ve  que  son  fatales  casi  todas,  y, 
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sin  embargo,  parece,  quiere  uno  que  parezca,  que 
se  les  puede  quitar  la  locura  en  un  momento  con 
una  alusión  bien  hecha,  con  una  palabra  de  con- 
trición. 

Me  despido  del  antiguo  y  admirado  amigo  que 
tiene  la  heroicidad  de  convivir  entre  estos  locos 
que  juegan,  loca  y  disparatadamente,  a  un  jue- 
go de  las  cuatro  esquinas  complicadísimo.  Yo  creo 
que  es  peor  dedicarse  a  estudiar  la  locura  que  ha- 
cer una  operación  asquerosa  en  que  salte  la  san- 
gre como  el  agua  de  la  herida  de  la  ballena,  y 
pienso  en  la  mucha  cinta  métrica  espiritual  que 
necesita  el  doctor  Huertas  para  medir  la  locura 
de  sus  enfermos,  para  medir  sus  engaños,  para 
volver  a  trazar  con  precisión  de  ingeniero  el  puen- 
te de  puras  argucias  entre  la  locura  y  la  razón. 


os  faroles  son  unos  caballeros  dignos  de  mu 


"^"^  Son  por  si  solos  singulares,  independien- 
tes, con  gran  vida  interior. 

Los  de  las  esquinas  son  enamorados  impeniten- 
tes que  se  pasan  horas  y  horas  pelando  la  pava 
y  mirando  a  los  balcones,  por  lo/s  que  no  se  aso- 


FAROLES 


cha  atención. 
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marán  ya  "ellas",  que  cerraron  precisamente  cuan- 
do los  comenzaron  a  encender. 

Esos  caballeros  altos,  que  son  los  faroles — ca- 
balleros de  ancho  rostro  luminoso  y  pálido — ,  mi- 
ran impertérritos  a  las  gentes  que  pa- 
san. Su  nariz,  por  decirlo  así,  es  la 
que  alumbra  el  conjunto,  es  la  ancha 
lumbrera  de  su  expresión.  Sobre  su 
único  ojo  parece  que  hay  un  "ojil" 
negro,  en  el  que  está  recortado  el  nú- 
mero del  farol  entre  todos  los  faroles, 
número  de  su  "compañía",  pues  todos 
los  de  esa  manzana  llevan  el  mismo, 
número  brillante,  como  de  músico  de 
regimienito. 

En  Madrid,  y  buscando  bien,  se  en- 
cuentran faroles  extraordinarios,  que 
viven  rezagados,  dejando  que  pase  el 
tiempo  sobre  ellos,  aguantando  con  su 
somíbrero  viejo  y  ya  pardo  por  demás. 
Como  alargando  él  cuello  desde  la  pa- 
red, aparecen  estos  faroles  románticos 
del  año  sesenta,  f aróles  que  arrojan  R 
sobre  la  pared  la  sombra  de  un  caba- 
llero con  larga  mélena  romántica  y  alto  sombrero 
de  copa. 

Por  Santa  Engracia  y  calles  adyacentes  encuén- 
transe  aún  fardes  con  una  tupida  máscara  de  tela 
metálica,  faroles  de  cuando  por  esos  barrios  estaba 
la  manigua,  y  las  fieras  perseguían  a  los  faroles. 

181 


V  A  R  I  A  CIO  N  E  S 

En  las  más  lejanas  afueras  se  encuentra  el  fa- 
rol hecho  un  ocho,  con  trozos  de  araña  aplasta  - 
I  da,  y  que  ha  tenido  ese  último  desperazamiento 
de  la  muerte  con  que  se  distiende  lo  aplastado. 

Y  en  los  caminos  por  donde  se  sale  de  Madrid 
hacia  los  pueblos  de  su  provincia  hay  faroles  már- 
tires, envueltos  por  la  larga  corona  de  espinas  del 


alambre  erizado  de  puntas  con  que  se  evita  que 
los  chicos  se  suban  a  ellos  y  con  la  madera  cla- 
veteada como  por  los  miserables  hijos  de  negro, 
que  recuerdan  el  cuito  a  esos  dioses  de  la  selva 
cuyas  oraciones  son  clavos  que  les  clavan. 

Los  faroles  son  gendarmes  de  paz,  que  si  bien 
no  pueden  intervenir  en  las  contiendas,  amenazan 
con  su  luz,  atemorizan  un  poco  al  ladrón,  y  si  tu- 
viesen la  pistola  del  guardia  quizás  disparasen 
sobre  el  que  huye,  porque  ha  sucedido  alguna  vez 
que  el  farol  que  ha  visto  al  ladrón  se  ha  asomado 
a  la  esquina,  sin  poder  contener  su  expectación. 
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Los  faroles  son  muy  humanos,  y  hay  el  que, 
como  Ioís  hombres  tontos,  se  enreda  a  silbar  y  no 
lo  deja,  y  hay  el  que  parpadea  como  un  ser  ner- 
vioso, y  en  invierno,  todos,  el  gran  día  de  frío, 


echan  un  humillo  cálido,  como  ese  del  que  tanto 
se  sorprenden  de  echar  por  k  boca  los  colegia- 
les párvullos,  como  si  fumasen  el  primer  cigarrillo 
de  la  infancia. 

Son  muy  cuidados  y  atendidas  los  faroles  y 
se  reponen  y  limpian  mucho  sus  cristales,  cam- 
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biándoles  constantemente  el  farolero  su  tubo  roto, 
cuyos  restos,  que  tira  desde  la  alta  escalera,  sue- 
nan en  la  calle  comió  un  fino  vaso  que  se  rompe. 


Los  faroles  son  mis  amigos  íntimos,  los  vete- 
ranos ciudadanos  que  saben  más  de  la  realidad. 

Cuando  el  tiempo  los  cambie  por  otros  lampa- 
darios más  artificiales  y  decorativos,  habrá  perdi- 
do la  ciudad  su  alumbrado  de  tipo  humano,  crea- 
ción de  ese  momento  durante  el  cual  todos  las 
inventos  han  tenido  la  estatura  humana. 


VOLTERETAS 


Hay  un  regalo  del  circo,  un  presente,  que  los 
artistas  hacen  al  público,  y  que  consiste 
en  unas  volteretas  finales,  volteretas  que  son 
como  una  docena  de  rosquillas  que  tienen  la  aten- 
ción de  prodigar,  que  no  estaban  en  el  programa. 


Ninguna  palabra  que  más  represente  ese  acto 
de  voltijearse  a  sí  mismo  el  gimnasta  o  el  clown 
que  esa  de  voltereta.  La  misma  pa'labra  da  una 
voltereta,  todas  sus  letras  desplazadas  y  revueltas. 

Ya  se  saibe,  al  final  del  número  en  que  han  te- 
nido mucho  éxito,  y  como  manera  de  expresar  su 
alegría  y  de  lucirse  por  último,  van  saliendo  los 
seis  hermanos,  unos  tras  otros,  en  carrera  de 
nadadores  que  corren  por  la  plataforma  que  con- 
duce al  mar,  al  que  van  a  tirarse  con  gran  alar- 
de, con  doble  o  triple  salto  mortal. 
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Primero  sale  el  más  flojo,  al  que  los  otros  cin- 
co hermanos  azuzan  y  jalean  cuando  pasa  co- 
rriendo por  el  pasillo  en  que  ellos  esperan  la  hora 
de  comenzar. 


Después  salle  el  segundo,  que,  más  que  una  vol- 
tereta extraordinaria,  tiene  un  grito  y  una  ma- 
nera de  extender  las  manos  radiandas  y  dispara- 
tadas. „       -. '  y 


Después  sale  el  tercero,  que  es  como  una  es- 
pecie de  cohete  "buscapiés",  porque  da  las  vuel- 
tas un  poco  de  costado. 

Después  sale  d  cuarto,  que  da  los  saltos  del  re- 
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vés,  y  que  sólo  por  eso  merece  una  ovación  ma- 
yor que  la  que  han  recibido  sus  hermanos.  ¡  In- 
justicias dd  público  í 

Después  sale  el  quinto,  el  último  antes  de  que 
salga  "ella",  porque  el  sex- 
to hermano  es  hermana.  En  * — 
ese  quinto  está  concentrado      y<T  V— 
todo  el  interés  que  ha  acep-         \  **\*J 
tado  desde  el  principio  el  f 
volatinero,  dando  un  salto   %*^J  /^r^ 
monumental,  como  preámbu-  /  / 

lo  a  la  serie  de  saltos  que 
va  dando,  saltos  que  reali- 
za  poniendo  las  manos  en  el  / 
aire,  buscando  las  resisten- 
cias del  aire.  Ese  hombre  ha  sido  aspa  de  molino 
antes  de  ser  gimnasta,  indudablemente. 

Por  fin  «ale  la  hermana.  El  público  la  perdona- 
rá que  no  haga  nada,  que  no  haga  otra  cosa  que 
imitar  a  sus  hermanitos  en  el  ademán,  pues  ya 
ellos  han  hecho  un  esfuerzo  suficiente  para  sal- 
varla. 


187 


VARIACIONES 


UNAMUNO,  VENEGAS 
Y  LA  COCOTOLOGIA 


o  ya  he  hablado  en  otra  ocasión  de  la  co- 


cotología o  arte  de  fabricar  con  el  papel 


pajaritas  o  cosa  que  lo  valga.  Cambó, 
es  un  cocotólogo  en  el  que  se  acentúa  más  la  afi- 
ción cuanto  está  más  preocupado,  y  que  deja  caí- 
das a  su  alrededor  cuando  va  al  Parílamento  nu- 
merosas pajaritas,  que  él  hace  comenzando  por 
una  regular  y  acabando  por  tina  muy  pequeña,  en 
una  ©acalla  descendente. 

Efl  Parlamento  siempre  ha  sido  una  guarida  de 
la  cocotología,  y  el  general  Martínez  Campos  te- 
nía mucho  antes  que  Cambó  la  costumbre  de  ha- 
cer pajaritas,  con  un  afán  interminable.  Hasta  los 
caramelos  que  servían  en  el  Parlamento  eran  ca- 
ramel! os  de  La  Pajarita. 

La  cocotología  es  un  arte  de  sagacidad,  de  sar- 
casmo, de.  cautela  que  da  miedo.  Cultivado  como 
la  taquigrafía,  a  mil  palabras  por  segundo,  es  algo 
espantoso,  aunque  cultivado  como  sobremesa,  mien- 
tras  se  piensa  en  ¡  tantas  cosas  vagas !,  es  algo 
inefable.  ¡  Oh,  aquellas  pajaritas  que  fraguaba  Sil- 
ve  r  i  o  Lanza,  y  en  una  de  las  que  escribió  el  más 
delicado  verso  a  un  niño  español  residente  en  la 
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Argentina,  al  hijo  de  Más  y  Pi,  aquel  buen  amigo 
nuestro  que  naufragó ! 

Unamuno  es  en  la  actualidad  el  papa  blanco  y 
negro  de  la  cocotología. 

Según  Unamuno,  en 
los  Apuntes  de  cocotolo- 
gía que  publicó  hace  años 
como  epílogo  de  Amor  y 
pedagogía,  la  palabra  co- 
cotología se  compone  de 
dos:  cocotte,  pajarita  de 
papel,  y  de  La  griega  lo- 
gia, de  logos,  tratado. 
La  palabra  francesa  co- 
cotte es  una  palabra  in- 
fantil, y  que  se  aplica  en 
su  sentido  primitivo  y  rec- 
to a  los  pollos,  y  por  ex- 
tensión a  todas 'las  aves. 
En  sentido  traslaticio,  a 
las  pajaritas  de  papel  y  a 
las  mozas  de  vida  alegre. 

Después  dice  Unamu- 
no: "Acaso  fuera  mejor 
llamar  a  nuestra  ciencia 
papyromithologia,  de  las  Figura  . 

palabras   grie^s  papy- 

ros,  papel,  ornithion,  pajarita,  y  logia;  pero  le  en- 
cuentro a  este  nombre  graves  inconvenientes." 
Más  tarde,  Unamuno  empieza  su  estudio  a  par- 
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tir  del  cuadrado  primitivo  del  papel,  "que,  salido 
del  proioplasma  papiráceo,  es  el  óvulo  de  donde 
la  pajarita  habrá  de  desenvolverse''. 

Va  obteniendo  Unamuno  asi  la  gás trida  papirá- 
cea, la  trapera  papyracea,  y  ya  más  avanzado,  la 
pajarita  con  bolsillos. 

Después  Unamuno,  de  un  modo  arduo  y  con 
d  ademán  de  pintor  en  yeso,  del  profesor  de  Geo- 
metría, deduce  que  está  compuesta  la  pajarita  de 
sesenta  y  cuatro  triángulos  rectángulos  isósceles. 
;  Vamos,  como  para  que  los  niños  no  hagan  ya 
más  pajaritas,  si  lo  saben  !  ¡  Con  lo  antipáticos  que 
son  los  triángulos  isósceles  !... 

En  ese  libro,  que  Unamuno  dedicó  en  dedicato- 
ria expresa  "al  lector",  al  que,  después  de  todo, 
están  dedicados  todos  los  libros,  pero  sin  esa  aten- 
ción de  Unamuno,  se  bifurcan  las  cosas,  se  com- 
plica todo,  se  agrava  la  materia,  como  uno  de  esos 
discursos,  por  los  que,  agotando  las  turnos  en  con- 
tra., se  llega  en  las  sesiones  permanentes. 

Es  este  libro  un  libro  de  antes  de  la  supresión 
de  los  acentos  en  las  preposiciones  que  lo  lleva- 
han.  Todas  las  aes  están  aún  acentuadas,  y  eso 
hará  que  los  anticuarios,  que  saben  de  los  estilos 
por  algo  así  como  por  la  supresión  de  los  acentos, 
coloquen  cada  obra  en  su  época. 

Por  eso,  porque  este  libro  es  un  lihro  un  poco 
anticuado,  tenemos  que  ir  a  una  carta  de  Unamu- 
no, del  grande  e  inteligente  cocotólogo,  para  tener 
idea  de  cómo  evoluciona  la  cocotología. 
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Acompañando  esta  carta,  envía  Unamuno  a  Ve- 
negas  unos  dobladillados  blancos  que  parecen  ex- 
plicar la  nueva  creación:  "Como  le  prometí  a  us- 
ted en  mi  postal,  amigo  mío,  adjunto  va  el  cer- 
dito,  con  cuatro  períodos  de  su  desarrollo,  o  sea 


K 


desenvuelto  embriológicamente.  Ya  sabrá  usted 
que  la  originalidad  primitiva  de  Cajal  consistió 
en  estudiar  la  histología  del  cerebro  en  fetos.  Co- 
mo en  mi  postal  le  decía,  me  complace  ver  el  va- 
lor que  da  usted  a  este  ante,  que  es  verdadero  arte 
cubista,  y  en  el  que  no  sirve  querer  salirse  de 
la  lógica  geométrica.  Si  uno  se  sale  de  ella,  o  se 
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rompe  el  papel  al  plegarse,  la  obra  no  se  tient- 
en pie. 

Y  antes  a  otra  cosa.  Yo  voy  teniendo  leyenda 
>  una  ¡leyenda  absurda.  Hay  quien  me  diputa  de 
medio  loco,  y  soy  el  hombre  más  cuerdo  aca^o  cíe 
España.  Y  el  primero  en  saber  reírme  de  aquello 
de  que  se  ríen  y  de  los  que  se  ríen.  Que  si  me 
visito  así  o  asá... 

Odio  el  uniforme  colectivo;  pero  adopto  el  uni- 
forme individual  para  simbolizar  que  ni  de  traje 
ni  de  nada  cambio.  Porque  pocos  han  cambiado 
míenos  que  yo,  y,  a  pesar  de  que  los  mentecatos  di- 
cen que  me  contradigo  —  es  la  dialéctica — ,  llevo 
más  de  treinta  años  enseñando  las  mismas  cosas... 
Y  luego  de  esto,  de  las  pajaritas...  Le  aseguro 
que  es  una  de  las  cosas  más  serias  que  hago  y  que 
más  me  ha  servido  para  desarrollar  el  sentido  de 
la  forma.  El  cerdito  que  va  aquí  lo  he  inventado 
yo,  y  en  circunstancias  extraordinarias.  Verá  us- 
ted. Entre  un  amigo  mío,  hoy  catedrático  y  exce- 
lente cocotólogo  y  yo,  nos  propusimos  el  proble- 
ma de  construir  un  cuadrúpedo.  Del  pliegue  fun- 
damental sólo  salen  cuatro  extremidades,  que  sir- 
ven para  un  ave — dos  patas,  pico  y  cola — ;  pero 
para  el  cuadrúpedo  había  que  sacar  seis:  cuatro 
patas,  cabeza  y  cola. 

Mi  amigo  investigó  empíricamente,  atrozmente, 
rompiendo  papeles,  y  no  lo  sacó.  Yo  me  acosté 
con  ese  cuidado,  y  en  la  cama,  a  oscuras,  bien 
arropado,  de  memoria  (!!!),  viendo,  sí,  con  la  vis. 
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ta  interior,  él  papel  y  pensando  los  pliegues  de  la 
obra.  A  la  mañana,  al  levantarme,  cogí  un  papel, 
y  de  la  primera  vez  salió  lo  que  usted  ve;  y  le 
digo  con  toda  seriedad  que  eso  supone  mucha  más 


imaginación  y  agudeza  que 
escribir  un  poema  yj  so- 
bre todo,  mucho  más  que 
preparar  un  discurso  par- 
lamentario p  a  ra  provo- 
car una  crisis  ministerial. 

La  gen  t  e  no  quiere 
concederle  importancia  al 
instinto  de  la  forma.  En 
cambio,  Gandí,  cuando 
me  vió  hacer  una  mes  i  ta 
de  esas  que  usted  llama 
imperio — y  que  había  in- 
ventado— ,  me  dijo:  "Us- 
ted es  arquitecto",  y  yo, 
con  la  modestia  que  me 
caracteriza,  le  respondí : 


"¡Claro  que  lo  soy!",  y  j  Figura  2. 

de  otras  ventajas  de  este 

arte...  Además,  el  que  tiene  hijos...  (yo,  ocho;  el 
mayor,  arquitecto  ya),  y  luego  aquello  de  que  el 
que  no  se  haga  como  uno  de  estos  niños  no  entra- 
rá en  el  reino  de  los  cielos...  Ni  en  ciertos  domi- 
nios del  reino  de  la  belleza. 

Hay  que  saber  jugar  y  hay  que  saber  hacer  ju- 
guetes. Inventar  un  juguete  es  uno  de  los  mayo- 
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res  servicios  que  se  le  puede  hacer  a  la  Huma- 
nidad." 

Un  arruino  continúa  esta  carta,  que  hay  que  ex- 
traatar,  diciendo  que,  si  bien  no  quedarán  muchos 
políticos  de  hoy,  "quién  sabe  si  de  aquí  a  doscien- 
tos, trescientos,  o  dos  mil  o  tres  rniil  años  se  siga 
haciendo  el  cerdíto  y  el  avechucho,  cuyo  dibujo 
adjunto  (Fig.  i),  otra  de  mis  creaciones  o  poe- 
mas, y  los  niños  se  deleiten  y  regocijen  con  ello." 

"Arriba  hablo  de  arte  cubista — acaba  su  carta 
Unamuno — .  Y  éste  lo  es  del  verdadero  cubo,  no- 
del  otro.  Le  preguntaban  a  uno  en  un  examen : 
"¿Cuántas  caras  tiene  el  cubo?"  Y  contestó: 
"Cinco."  "¿Cinco?  Fíjese  usted  bien."  "Cinco." 
Llévanle  un  exaedro  regular,  de  madera,  sólido, 
y  le  dijeron:  "¡Véalo!"  "Esto  tiene  seis;  ¡pero 
es  dado,  y  no  cubo!"  "¿Cómo?"  "Eil  cubo  tiene 
cinco  caras,  porque  sino,  ¿por  dónde  se  le  llena- 
ría de  agua?  ¡  Con  la  tapadera  tiene  seis !"  Y  este 
nuestro  arte  es  cubista,  y  no  dadaísta." 

Unamuno  parece  que  en  esa  Universidad  de 
Salamanca,  de  que  es  catedrático,  sólo  enseña  co- 
cotología.  Muchas  veces  se  equivoca  de  lección, 
y  da  una  lección  cocotofógica,  en  vez  de  emplear- 
se en  la  enseñanza  del  griego. 

Venegas,  el  joven  y  distinguido  escritor,  es  un 
buen  discípulo,  y,  enterándose  de  quién  era  ese  ca- 
tedrático coeotólogo,  le  envió  una  minúscula  paja- 
rita inverosímil,  diciéndose:  "¿A  que  no  es  usted 
capaz  de  hacer  una  pajarita  más  pequeña  que 
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ésta?"  Y  al  miismo  tiempo  recibió  su  mismo  bi- 
llete de  provocación  con  una  coletilla  en  que  sólo 
ponía:  "Sí,  señor.  Estas  dos."  (Fig.  X.)  Y  bajo 
esas  paJl abras  le  llegaron  las  más  pequeñas  pajari- 
tas imaginables. 

¡  Si  fuesen  comtestibles  los  productos  de  la  co- 
cotología !  Pero  la  cocotología  sólo  es  un  arte  es- 
peculativo, místico,  verdadera  ofrenda  a  la  divi- 
nidad ociosa  sobre  nosotros,  como  esas  ofrendas 
de  unas  monedas  de  papel  con  que  los  chinos  pa- 
gan a  sus  dioses  las  supuestas  cantidades  que  les 
deben 

Ultimamente,  Bagaría  recibió  una  carta  que 
prueba  cómo  Unamuno  está  preocupado  por  la 
cocotología. 

Como  cosa  curiosa,  la  reproduzco: 

"Sr.  D.  Luis  Bagaría. 

Apenas  mis  hijas  vieron  su  liliputiense  pajari- 
ta, mi  querido  amigo,  se  dispusieron  a  demostrar- 
le de  lo  que  son  capaces  unas  Unamunas.  Y  ahí 
va  su  obra.  La  mayor  de  lias  pajaritas  que  le  en- 
vío es  mletior  que  la  de  usted. 

¡  Qué  felicidad,  mi  buen  Bagaría,  que  aún  con- 
servemos un  rinconcito  de  niñez  en  el  alma  para 
embalsamarla !  Aunque  no  sé,  por  lo  que  a  mí 
hace,  si  no  es  que  voy  acercándome  a  la  segunda 
infancia,  a  la  úlítima,  a  la  que  precede  al  des-na- 
eer.  Hoy,  al  oir  en  la  mesa  a  mi  hermana  men- 
tar a  una  Nicolas'a,  la  de  Ver  gara,  que  frecuen- 
taba en  mi  niñez  la  casa  de  mis  padres  sentí  un 
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trágico  efecto.  Me  removió  todo  un  pasado,  pero, 
de  esa  Nico'lasa,  la  de  Yergara,  sólo  logré  asir 
el  nombre ;  no  pude  recordar  más  de  ella,  ni  su 
aspecto,  ni  sus  dichos,  ni  sus  hechos.  Era  un  pa- 
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sacio  que  se  me  desvanecía  en  sueños,  un  dulce 
pasado.  Y  sentí  que  mi  yo  de  los  doce  anos  se  me 
ha  muerto  y  que  me  estoy  muriendo  cada  día,  que 
entierro  hoy  al  de  ayer.  Y  mientras  los  míos — 
míos? — comían  en  torno  de  mí,  yo  callaba,  sin- 
tiendo el  ala  invisible  del  Angel  \egro  sobre  mi 
cabeza. 

¡  Quién  sabe  si  acabaré  no  haciendo  más  que 
pajaritas  de  papel,  y  haciéndolas  sin  cesar,  y  amon- 
tonándolas v  acaparándolas!  ¡Quién  sabe  si  aca- 
baré en  millonario  de  pajaritas  de  papel ! 

Pero,  dejemos  desvarios. 

Hay  días  en  que  creo  que  la  Kspaña  verdadera 
es  la  de  las  caricaturas  de  usted,  que  así  son  los 
hombres.  Y  me  dispongo  a  huir.  ;A  dónde?  A. 
país  de  las  pajaritas. 

¡  Qué  bien  lo  pasaríamos,  entre  unos  montes, 
jugando  como  chiquillos  !  Pero  soy  un  forzado  de 
la  cátedra  y  de  la  pluma.  Y  no  sabe  usted  bien  con 
qué  íntima  repugnancia  hago  traducir  Platón  en 
clase  y  con  qué  entrañable  irritación  enristro  la 
pluma  !  ¡  Quién  me  diera  poder  encerrarme  en  una 
de  aquellas  ermútas  de  Mallorca,  frente  al  mar  de 
LuJio,  a  escribir  una  obra  sosegada,  hondamente 
trágica,  cifra  y  compendio  de  la  desesperación  re- 
signada, y  que  fuese  un  quejido  que  desgarrara  a 
Dios  el  oído  hasta  dejarle  sordo,  si  es  que  no  lo 
está !  Pero,  por  ahora,  sólo  me  queda  pensar  en 
largarme. 

Siga  buscando  bajo  los  hombres,  no  ya  los  in- 

197 


V  A  R  I  A  C  I  O  N  B  S 


sectos,  sino  las  pajaritas  de  papel,  que  no  son  otra 
cosa. 

Le  abraza,  Miguel  de  Unamuno  " 
*  *  * 

Y,  siempre,  el  maestro  Unamuno,  hace  y  hace 
pajaritas. 

Ultimamente,  en  ell  último  viaje  a  Madrid,  le  he 
ido  a  ver. 

El  maestro  Unamuno  sigue  dobiladilleando  y 
animando  un  pedazo  de  papel  blanco  mientras  me- 
dita y  habla.  Conduce  con  lógica  sus  ideas,  mien- 
tras conversa,  esa  geometría  del  espacio  a  la  que 
se  dedica. 

Son  bandadas  enteras  de  pajaritas  las  que  ha 
soltado  Unamuno  para  que  vuelen  libres  en  los 
cielos  intelectuales,  salvando  las  cuartillas  a  su 
destino  sobrecargado  de  tinta. 

¡Humano  hacedor  de  pajaritas!  Ya  algunas  de 
sus  pajaritas  han  crecido  y  son  gaviotas  de  lo>s 
mares. 

En  Madrid  estos  días  ell  admirado  escritor,  le 
decía  yo,  refiriéndome  a  su  arte  de  pilegar  el 
papel : 

— f¿  Cómo  es  que  no  llega  a  fabricar  un  hombre  ? 

— Un  hombre,  no  —  ¡me  repllicó  Unamuno — ; 
pero  el  águila  aquella  ha  evolucionado...  Ahora 
hago  un  gran  chimpancé... 

Y  requiriendo  el  papel,  Unaimuno  sie  puso  a 
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hacer  el  animal  prometido,  comenzando  por  esa 
geometría  elemental  en  que  la  armazón  de<l  ani- 
mal comienza  por  'la  estrella  de  mar  primitiva. 

Afilaba  los  pliegues  del  papel,  y  a  veces  se  pa- 
raba a  recordar,  tocándose  la  frente,  según  es 
uso  en  él.  Con  el  tiralíneas  de  sus  uñas  trazaba 
las  dobleces  rectas  y  apuradas  del  nuevo  ser  de 
papel.  Con  sus  gafas  de  grandes  cristales  pare- 
cía mirar  como  con  cristales  de  aumento  la  ges- 
tación de  su  chimpancé. 

Mientras  hablaba,  su  conversación  era  el  tra- 
sunto de  su  "pajaritisimo",  era  también  muchas 
veces  algo  así  como  pajaritas,  porque  las  para- 
dojas enteras  y  verdaderas  son  verdaderas  pá- 
jaras, algo  tan  artificial  y  caprichoso. 

Uníamuno  infunde  a  esas  pajaritas  espíritu  por 
como  las  tiene  enfiladas  entre  los  dos  ojos,  biz- 
queando sobre  ellas.  Por  fin  las  da  el  soplo  final, 
y  las  regala.  (Fig.  2.) 

Ya  este  mono  que  acaba  de  hacer  Unamuno  es 
e/1  eslabón  entre  el  animal  y  el  hombre. 

¿Hará  ya  eí  hombre,  cuando  vuelva  de  nuevo 
a  Madrid?  ¿O  es  que  quizá  desprecia  al  hombre 
y  no  quiere  fabricar  hombres  de  papel  para  no 
crear  ingratitudes  y  traiciones? 

Quizá  se  trata  de  un  olímpico  absentismo  y  él 
no  haga  evolucionar  la  naturaleza  de  las  pajari- 
tas de  papel,  para  que  ese  mundo  sea  un  paraíso, 
siempre  ingenuo  e  infantil. 

No  me  lo  ha  dicho,  pero  Unamuno  no  quiere 
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crear  el  hombre;  tiene  miedo,  noble  miedo  deí 
hombre. 


IvL  "BÓDBNSE08*' 
A    ún  es  algo  completamente  inesperado  una 


postal  que  nos  llega  de  las  nubes.  Pronto 


quizás  perderá  esa  originalidad,  y  resulta- 
rá como  la  subida  a  la  Torre  Eiffel  para  poner 
unas  pastales  a  la  familia. 

Aún  puede  explicarse  esta  sorpresa  mía  al  re- 
cibir una  misiva  del  cielo.  Mi  querido  amigo  Fer- 
nando Calleja  se  acordó  de  mi  hace  días  en  las 
alturas.  Bl  cartero  de  la  tierra  me  trajo  una  pos- 
tal, que  en  vez  de  llegarme  por  la  puerta  de  mi 
casa  me  debió  haber  llegado  por  el  balcón.  "Des- 
de el  "Bodensee",  a  muchos  metros  de  elevación 
sobre  Berlín,  te  recuerda  condialmente  y  te  envía 
un  abrazo,  Fernando."  Esta  era  mi  primera  carta 
aérea,  y  sentí  todos  los  desconciertos  que  algún 
día  resultarán  pueriles.  Miré,  sin  poderlo  reme- 
diar, a  lo  alto,  al  techo  de  mi  cuarto,  como  si  mi 
amigo  estuviese  allí  arriba ;  después  leí  el  letrero 
del  matasellos,  ese  "zeppelin"  que  se  lee  perfecta- 
mente. — (¿Cómo  podrán  dar  los  matasellos  esos 
terribles  golpes  que  dan  en  las  esquinas  de  las 
cartas,  sin  hundir  el  "zeppelin"  en  que  operan?) — • 
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Y  después  me  puse  a  pensar  que  la  pastal,  la 
"post-carte",  había  encontrado,  al  fin,  su  destino, 
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pues  había  nacido  para  volar,  para  ser,  desde  lue- 
go, más  volandera  que  la  carta. 

Ahora  resulta  que  en  la  alegoría  del  monumen- 
to de  la  Unión  Postal  Universal  que  hemos  visto 
en  Berna  había  ya  el  presentimiento  de  esta  co- 
municación postal.  Aquellas  aladas  postales  que 
ruedan  alrededor  del  mundo,  ya  no  son  un  símbo- 
lo, sino  una  realidad. 

¿  Pero  cómo  contestar  a  mi  amigo  de  la  infan- 
cia? Lo  más  indicado  sería  proveerse  de  una  cer- 
batana, y  metiendo  en  ella,  dobladillada,  en  forma 
de  flecha,  mi  contestación,  soplarla  impetuosamen- 
te hacia  allá.  En  las  alturas  está  disculpado  de  no 
haberse  acordado  de  sus  señas  en  la  tierra.  Se 
sintió  como  despedido  de  todo.  Sólo  el  recuerdo  de 
sus  amigos  volaba  con  él.  (¿Yo  sentí  un  vértigo 
ese  día?) 

¿Cómo  contestarle?  Cada  vez  me  resultaba  más 
inalcanzable. 

Y  en  esa  duda  estaba,  cuando  hace  unos  cuan- 
tos días  ha  llegado  la  noticia  de  que  el  "Bodensee" 
se  ha  destrozado  y  ha  desaparecido  en  los  aires. 
Mi  amigo  Fernando  ya  no  estaba,  indudablemente, 
en  el  "Bodensee".  Eso  ha  debido  de  pasar  cinco  o 
seis  días  después  de  su  ascensión,  aunque  la  noti- 
cia venga  retrasada,  y  no  creo  que  haya  vuelto  a 
subir,  porque  no  se  le  hubiese  olvidado  escribir 
alguna  postal;  esas  postales  desde  los  sitios  extra- 
ordinariamente estratégicos  se  escriben  seguidas 
y  a  todos  los  amigos,  sin  dejar  ni  uno. 
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Ahora  sólo  me  preocupa  el  "Bodensee",  porque 
con  él  han  acabado  de  desaparecer  las  únicas  se- 
ñas posibles  de  Fernando,  y  porque  eso  redobla  mi 
ansiedad  de  escribiríle,  diciéndole:  "No  te  vuelvas 
a  su'bir  al  "Bodensee-',  que  esos  grandes  pepinos 
irritan  a  'los  vientos,  que  acaban  por  comérselos. 
Los  aeroplanos  les  cortan,  como  navajas  de  afei- 
tar, y  se  defienden  asi  de  su  manotada.  El  "zeppe- 
lin"  es  un  balón  que  el  viento  tiene  mucho  gusto  en 
•"balompiear",  dándole  un  terrible  puntapié.  Mien- 
tras no  haya  verdaderos  chalecos  salvavidas  para 
el  aire,  no  se  puede  subir  a  esas  alturas,  a  no  ser 
/  que  se  lleven  unas  alas  de  esas  que  llevan  atadas 
/  a  la  espalda  los  niños  que  hacen  de  ángeles  en  las 
procesiones...  ¡Sería  lo  único  salvador!" 


EL  LUDION 

DE  vez  en  cuando  aparece  en  las  calles  el  hom- 
bre del  "ludion".  Sobre  todo  en  esta  época, 
en  que  irrumpen  en  Madrid  los  nuevos 
quintos,  tan  ingenuos  como  siempre  y  con  los 
asombros  tradicionales,  sale  el  hombre  del  "lu* 
dion". 

El  "ludion"  es  el  nombre  técnico  y  auténtico 
de  ese  aparato  socaliñador  que  pierde  su  nom- 
bre en  las  calles,  donde  se  le  llama:  "la  pecera 
del  angelí  y  del  diablo". 
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El  "lttdion"  es  como  una  jaula  de  cristal  llena 
completamente  de  agua  y  en  la  que  se  mueven 
dos  seres  misteriosos.,  el  uno  con  tipo  de  diablo 


y  el  otro  con  tipo  de  ángel  bueno  o  elemento 
bueno  frente  al  rojo  enemigo.  Lo  que  da  la  bue- 
na o  la  mala  suerte,  es  que  consultado  por  una 
persona  el  aparato,  sea  el  uno  o  el  otro  el  que 
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suba  o  baje  o  se  quede  a  la  mitad,  todo  misterio- 
satríerfite,  como  saliendo  de  los  objetos  la  decisión, 
pues  se  ve  bien  claro  que  la  varita  del  dueño  no 
interviene  en  la  suerte. 

Parado  frente  ese  fanal  de  cristal  y  agua  cla- 
ra en  que  parece  aprisionado  el  misterio,  he  pen- 
sado muchas  veces  en  lo  antiguas  que  son  esas 
cosas  en  la  vida,  en  cómo  ese  mismo  aparato  vie- 
ne viviendo  a  través  de  todos  los  feriales  del 
mundo  cuando  su  sitio  está  en  las  salas  de  física, 
pues  nada  menos  que  es  el  aparato  conocido  con 
el  nombre  de  "diablillo  de  Descartes"  y  que  sir- 
ve para  hacer  palpaMe  la  teoría  de  los  cuerpos 
sumergibles  en  los  líquidos. 

— -¡  Gran  ludiorr,  yo  te  conozco  ! — le  digo,  gui- 
ñándole un  ojo  desde  mi  sitio  entre  el  público 
que  no  se  explica  lo  que  sucede  en  medio  de  la 
plaza  pública,  bajo  la  luz  meridiana  que  penetra 
por  todos  los  costados  del  aparato,  viéndose  los  de 
un  lado  a  los  del  otro,  a  través  del  cristal  grueso 
un  poco  opaco,  un  poco  bizqueño  que  forma  el 
agua. 

En  la  última  feria  del  mundo,  en  esa  feria  en 
que — según  Malí  arme — se  presentará  a  ía  última 
mujer  del  pasado,  a  la  última  Fornarina,  en  la 
barraca  en  que  entrará  la  humanidad  raquítica 
por  el  frío,  las  enfermedades  hereditarias  y  to- 
das las  degeneraciones,  en  esa  última  feria  triste 
bajo  un  sol  medio  apagado,  el  sol  que  vió  fundir- 
se varias  veces  Nerval  los  días  que  entraba  en  la 
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locura,  aún  habrá  un  feriante  que  exhibirá  el  "lu- 
úioii"  o  "el  diablillo  de  Descartes",  y  sacará  las 
últimas  perras  desgastadas  y  perforadas,  a  ese 
público  de  Juicio  Final. 


UNA  NOCHE  DE  LUNA 

y    a  luna  marcaba  las  venas  de  las  carreteras. 


En  la  noche  clara  de  luna  las  estrellas  son 
como  pequeñas  lamparillas  encendidas  en  honor 
de  los  difuntos. 

I  Ta  y  noches  en  que  la  luna  desdeña  al  mundo. 
Esas  noahe's  soti  noahes  frías,  aunque  caigan  en 
Agosto. 

Era  tan  fuerte  la  luna  que  quemaba  los  pinares. 

La  noche  de  luna  es  más  acústica  que  las  otras.. 
Se  oye  a  lo  lejos  a  los  trenes  que  pasan  diciendo 
kíqne-te-cojo,  que-te-cojo,    que-te-cojo",  persi- 
guiendo las  distancias. 

Las  crestas  blancas  que  rematan  la  arista  cer- 
vical de  los  tejados  brillan  con  escalofríos  de  es- 
pinas dorsales. 
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La  luna  hace  espuma  en  algunos  largos  resal- 
tes del  campo,  en  los  camellones  que  lo  cruzan, 
que  hizo  el  arado  flojos  y  blandos  y  la  helada  ha 
en  du  r  ec ido  f or mi dabl enríente . 

Lia  luna  convierte  la  tierra  en  un  arenal. 

En  aquella  hermosa  noche  de  luna  se  veían  los 
nidos. 

En  la  nocihe  límpida,  nítida  de  luna,  se  percibe 
mlejor  batido  que  nunca  el  acero  de  la  noche  y 
se  huelle  el  perfume  de  las  jaras  y  los  sarmientos 
que  quem'an  las  tahonas  en  la  noche. 

Esos  gritiitos  de  la  noche,  que  son  como  ladri- 
dos humanos,  s'e  oyen  en  la  noche  de  luna  con 
toda  nitidez. 

Parece  que  la  luna  reblanquea  las  paredes  para 
escribir  algo  en  ellas.  Todas  estas  cosas  sobre  la 
noche  de  luna  se  me  ocurrieron  por  la  necesidad 
a  que  impelían  de  escribir  algo  las  paredes  enjal- 
begadas como  cuartillas  nuevas. 
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EL  DESCUBRIMIENTO 
DE   LA  ESTATUA 


nsruÉs  que  han  sido  hechas  las  estatuas  y 


colocadas  en  el  sitio  público  que  se  las 


asigna,  son  cubiertas  por  el  hule  de  'em- 
balaje con  que  se  las  tapa,  y  así  de  empaqueta- 
das quedan  hasta  el  día  de  la  inauguración.  Me- 
tidas en  su  impermeable,  soportan  muchas  llu- 
vias y  muchos  días. 

El  encargado  de  hacer  el  discurso  no  hace 
más  que  dar  vueltas  a  la  habitación  desde  que  se 
lo  encargaron,  y  no  se  le  acaba  de  ocurrir  nada. 
En  vista  de  eso  se  detiene,  y  se  detiene  la  in- 
auguración, tardando,  a  veces,  dos  o  tres  años 
en  inaugurarse  la  estatua.  El  escultor  mientras  pasa 
junto  a  esa  estatua  y  piensa  atemorizado:  "¿Cree- 
rán que  yo  he  hecho  ese  mamarracho?..." 

El  bulto  de  esa  clase  que  más  pánico  me  ha 
dado  es  uno  que  había  delante  de  la  Facultad 
de  Medicina,  en  París,  y  que,  enorme  y  encu- 
bierto durante  toda  la  guerra,  tenia  una  si- 
lueta imponente,  encubierto  como  una  de  esas 
barcazas  o  esos  vagones  que  se  preservan  de  la 
lluvia.  Como  no  era  hora  de  inaugurarla  estan- 
do  Francia  en  guerra,  yo  iba  y  volvía  a  París. 
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encontrándome  siempre  tapada  aquella  mole  gi- 
gante. Se  fué  complicando  aquel  gran  embarazo, 
y  hubo  un  momento  en  que  me  pareció  que  era  la 


estatua  de  la  Victoria,  hecha  por  Francia,  opti- 
mista y  segura,  antes  de  que  fuese  una  realidad. 
Después  resultó  la  estatua  del  Gran  Doctor. 
La  estatua  a  la  Aviación,  que  se  eleva  en  la 
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calle  de  Ferraz,  ha  sido  de  las  que  más  han  tar- 
dado en  descubrirse  aquí.  Parecía  que  esperaba 


a  que  hubiese  más  víctimas  de  la  aviación  en 
España,  o  que  la  aviación  consiguiese  más  triun- 
fos. El  pobre  herido  del  monumento  sufría  como 
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dentro  de  una  camilla,  y  por  lo  que  se  adivinaba 
por  un  hueco  del  hule  negro  la  caída  había  sido 
terrible,  astillándose  la  hélice  como  un  brazo  ro- 
to. Por  fin  la  inauguraron,  y  ya  servirá  para  per- 
petuar a  todos  los  que  vayan  cayendo. 

A  mí  me  parece  mal  ese  encubrimiento  de  las 
estatuas  antes  de  su  inauguración.  Se  convierten 
en  una  cosa  inerte,  embalada.  Parece  un  paquete 
postal  el  pobre  estatuado. 

Muchas  veces,  al  ver  a  ese  señor,  cuyo  crá- 
neo se  dibuja  a  través  del  impermeable,  metido 
en  esa  especie  de  camisa  de  fuerza,  que  sólo  le 
quitarán  el  día  oficial,  me  parece  que,  al  sentirse 
libre  y  verse  delante  de  tantas  autoridades,  salu- 
dará, con  un  saludo  digno  del  acto  y  digno  de 
esa  sorpresa  que  tan  misteriosamiente  se  prepara 
escondiendo  al  homenajeado,  y  leerá  su  discurso, 
el  perfecto  discurso  de  la  estatua  que  ha  sido  in- 
augurada. 


"ESA" 

Ya  estoy  harto  de  ver  aparecer  a  "esa"  por 
la  ciudad,  engañando  aún  a  muchas  gentes. 
Su  persistencia,  su  presunción,  su  absurdo 
imodo  de  andar,  sonriendo  a  cualquiera  y  arras- 
trando los  bajo£  enredosos,  me  molesta  también. 
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Desde  que  yo  estudiaba  en  el  Instituo  recuer- 
do a  "esa".  Como  yo  ya  era  un  observador,  la 
tañé.  Indudablemente  ha  estado  sin  ser  "vista" 
durante  mucho  tiempo,  aunque  ya  pasaba  por  los 
sitios  más  céntricos,  y  en  pleno  mediodía,  como 
ahora,  quizás  mucho  antes  de  que  yo  me  diese 
cuenta. 

El  fenómeno  es  curioso.  De  pronto  se  ve  una 
sonrisa  que  se  os  dirige  y  un  reojo  de  un  ser 
con  faldas,  algo  que  no  se  sabe  de  dónde  viene. 
Volvéis  la  cabeza,  y  es  que  "esa"  acaba  de  atra- 
vesar la  calle  y  viene  mirando  y  sonriendo  a 
diestro  y  siniestro  y  andando  como  se  andaba 
•antes  en  las  playas  de  las  tarjetas  postales,  con 
la  moda  de  falda  y  somib/rilla  rizadas,  pomposas, 
la  falda  -muy  estrecha  por  arriba  y  muy  ancha 
por  abajo  y  la  sombrilla  al  revés. 

No  hay  cosa  que  más  rabia  dé  ya  al  que  la 
conoce  que  el  que  su  sonrisa  y  su  coquetería  de 
grandes  boqueras  sea  la  que  distrae  a  la  mirada 
y  a  la  credulidad.  "Esa"  es  ya  el  endiablado  en- 
driago contra  las  tentaciones. 

Pero  hay  unos  hombres  lerdos,  cortos  de  vista, 
de  epidermis  repugnante,  de  sensualidad  sórdida, 
que  aún  se  van  detrás  de  "esa",  porque  esa  siem- 
pre ha  sido  "esa",  y  a  través  de  más  de  quince 
años  ha  tenido  la  misma  fealdad  grotesca  de  ros- 
tro sucio  y  tumefaccioso. 

Ya  debe  tener,  además,  todas  las  corrupciones ; 
pero  aún  se  empolva  y  se  pinta  de  rosa  y  mira 
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con  sus  ojos  inyectados  de  inconsciencia  a  todos 
los  que  pasan.  Viejos  de  tipo  perdido,  hombres 
serios  co4i  la  más  aburrida  fisonomía,  a  ios  que 


ninguna  mujer  sonríe  ya,  al  encontrar  por  ca- 
sualidad esa  vuelta  de  ojos  de  película  cómica, 
pero  cuya  vis  cómica  ellos  no  ven  ya,  se  les  ve 
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cambiar  de  camino,  desconcertada  su  resignación 
postrera,  de  nuevo  metidos  en  el  pecado  por  la 
esperpento. 

Las  mujeres  no  se  vuelven  contra  ella  lo  que 
debieran.  Sonríen  con  malignidad  al  verla.  Creen 
que  lo  que  pone  en  ridículo  es  el  pecado,  la  ga- 
lantería, el  pilacer.  Están  equivocadas.  Eso  res- 
plandece y  seguirá  resplandeciendo.  "Esa"  lo  que 
pone  en  ridículo,  lo  que  rebaja  hasta  el  escalo- 
frío es  el  sexo,  es  quizás  a  las  pobres  mujeres 
modestas  que  no  son  guapas,  y  que,  un  poco  re- 
tiradas de  la  vida,  van  por  su  camino  de  oscu- 
ridad, temerosas  de  las  miradas  de  burla  o  de 
rigor.  Siendo  lo  más  apetecible  que  la  mujer 
consiga  su  marco  de  respeto  y  pase  por  la  calle 
como  por  un  camino  privado,  con  el  mismo  de- 
recho al  desapercibimiento  que  el  hombre,  so- 
portando bien  su  tipo  inevitable,  esta  mujer  echa 
abajo  esa  esperanza.  Provoca  la  crueldad  crítica, 
deisesf*era  las  miradas,  irrita  a  la  luz  del  día,  in- 
duce al  escarnecimiento.  Yo,  que  creo  que  la 
fealdad  puede  tener  hasta  mayor  dignidad  que  la 
belleza,  sobrepasándola,  me  revuelvo  contra  "esa". 

En  esta  época  es  cuando  parece  que  se  repone, 
cuando  vuélve,  cuando  se  ata  al  cuello  su  cinta 
de  terciopelo,  con  un  colgajito  como  un  collar  de 
gato,  cuando,  aprovechando  la  gran  isidrada  de  la 
primavera,  se  aprovecha  de  esos  paletos  eternos 
de  la  ciudad,  de  esos  hombres  que  ya  eran  ton- 
tos, pero  que,  al  madurar,  se  han  vuelto  mucho 
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más  tontos,  y  de  esos  otros  paletos  que  vienen 
de  provincias  para  ver  Madrid,  y  que  encuen- 
tran en  "esa"  la  conquista  de  Madrid,  una  espe- 
cie de  señorita  fácil.  (¡  Para  ellos  cualquier  cosa 
es  señorita !)  Yo  he  visto  cómo  uno  de  esos  pa- 
letos la  compraba  un  jamón  entero...  i  Qué  larga 
discusión  a  la  puerta  de  aquella  tienda  de  ul- 
tramarinos!  ¡Pero,  al  fin,  el  jamón!... 

Con  su  velo  caído  soibre  los  ojos,  pintados  con 
carbón  de  encina,  con  su  blusa  desencajada,  vo- 
lantuda  y  con  esas  veladuras  de  lo  que  no  se  sabe 
dónde  'ha  pasado  la  noche;  con  su  cintura  de 
avispa,  muy  amarrada  con  alfileres  negros;  con 
su  paraguas  con  una  articulación  rota  y  caída 
-  con  la  inerte  flojedad  de  un  ala  muerta;  con  sus 
guantes  blancos  de  "sorche",  con  su  lío  envuelto 
en  un  papel — 5a  muda  para  ponérsela  en  cualquier 
parte' — ,  es  el  verdadero  dibujo  de  los  chicos  en 
las  tapias,  el  garrapato  que  anda. 

Siempre  va  al  sesgo,  haciendo  las  eses  de  la 
presunción,  deslustrando  las  ilusiones  de  la  vida. 
Podría  ser  hasta  la  Dulcinea  de  uno  solo;  pero 
al  pasear  con  ese  descaro  su  máscara  y  al  son- 
reír y  llevarse  tras  ella  a  todo  animal  descono- 
cido— j  se  necesita  ser  abyecto ! — ,  ya  no  es  más 
que  "esa",  que  merece  este  "diseño"  que  me  he 
decidido  a  hacer  para  anuncio  de  caminantes  y 
para  que  los  que  vengan  esta  primavera  sepan  a 
qué  atenerse  y  que  hacen  el  millón  y  uno  de  sus 
admiradores.  No  puede  ser  que  en  los  restauran- 
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tes  perdidos  los  pobres  tíos  se  crean  en  plena 
conquista  y  crean  que  "esa"  es  de  muy  buena  fa- 
milia y  que  es  "una  maestra"  de  escuela. 

Es  una  burla,  es  una  boquera  en  el  día  lumi- 
noso, es  la  inconsciencia  inconcebible  la  que  veo 
pasar  año  tras  año  al  ver  cruzar  las  calles  esta 
mujer — siempre  está  cruzando  de  acera  a  acera — , 
que  se  destaca  sobre  el  amarillo  de  los  tranvías, 
que  tienen  que  parar  para  dejarla  pasar  con  su 
paso  de  salón  en  la  escena  de  ser  mirada  por  to- 
cias las  miradas.  (El  sol  se  para  un  momento 
para  mirada  y  la  luna  se  echa  a  la  cara  los  im- 
pertinentes.) 

No  es  da  miseria,  ni  la  prostitución,  ni  la  ex- 
centricidad, ni  la  ridiculez,  no;  es  algo  más  es- 
pantoso, obcecado,  relapso  y  desdentado,  que  pare- 
ce que  nos  persigue  como  un  mal  sueño  encarnado 
en  la  vida  real. 

"Esa"  quizás  es  un  personaje  de  la  comedia 
humana,  el  personaje  que  viene  desde  siempre  y 
que  durará  siempre,  como  si  fuese  una  creación 
del  "Gran  Antipático",  para  amargarnos  la  vida, 
para  poner  un  poco  de  tierra  en  el  fondo  de  nue& 
tra  rebeldía  y  de  nuestra  independencia,  que  sólo 
ambiciona  poder  mirar  serenamente  el  nuevo  día. 
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LAS  MUJERES  DE  LOS  CAPACHOS 


a!y  la  mujer  a  la  que  la  gusta  pasearse  todo 


eil  día  con  su  capacho  en  la  mano,  así  co- 


mo hay  por  esos  mundos  de  Dios  las  que 
aman  el  maletín  y  no  lo  dejan  nunca. 

En  el  capadlo  parece  que  va  siempre  él  cora- 
zón de  alguien.  Hay  mujeres  de  mala  catadura 
que  parece  que  llevan  hasta  media  docena  de  co- 
razones. ¡  Ah,  si  pudiesen  arrancarle  el  corazón  al 
publicista !  El  corazón  de  escritor  es  el  que  más 
les  apetecería  a  las  gentes.  El  capacho  va  lleno  de 
entrañas,  más  que  de  costillas  y  magro — es  lo  que 
yo  quiero  decir. 

Un  fondo  pesado  de  carne  tiene  el  capacho 
siempre,  y  es  triste  ver  pasar  los  grandes  capa- 
chos de  los  carniceros,  por  cuya  abertura  parece 
que  ha  de  babear  la  babilla  de  la  carne  de  babilla. 

Las  "capacheras"  en  fila  son  temibles.  No  se 
irán  sin  su  capacho  lleno.  ¡  Pobre  del  tendero,  si 
después  de  entretenerlas  en  la  coila,  no  calma  el 
vacío  de  su  capacho  !  Se  llevarán  su  cabeza  y  las 
de  sus  dependientes  en  eil  capacho.  Ellas  aparen- 
tan cierta  tranquilidad;  pero  no  es  más  que  apa- 
rente, porque  esperan  volver  con  su  capacho  bos- 
tezante lleno  de  algo. 

La  espuerta  en  que  se  recoge  en  la  plaza  el 
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mondongo  de  la  víctima  parece  un  capacho,  y  qui- 
zá de  ahí  procede  mi  antipatía  por  ese  aparato  de 
transporte  tan  desgalichado.  Una  cestita,  cualquier 
cestita,  es  más  simpática  y  amable,  aunque  excep- 
túe la  burguesa  cesta  de  mimibre,  demasiado  blan- 
ca y  con  cantoneras  de  plata.  La  cesta  de  fideo 
fino,  en  que  se  llevan  unas  do- 
cenas de  huevos,  o  en  que  ha- 
cen su  compra  las  modestas  fa- 
milias clásicas,  es  encantador.:. 

Hasta  aquellas  miserables 
cestitas  de  alambre  que  Ricar- 
do Baroja  pintaba  al  brazo  de 
sus  vagabundas  eran  más  sim- 
páticas que  el  capacho. 

Ell  capacho  es  el  bolsillo  más 
piecario  y  que  cae  con  menos 
gracia  sobre  la  panza  de  la  que 
lo  lleva.  El  capacho  tiene  una 
languidez  de  barriga  crónica 
sobre  la  barriga  de  la  que  lo 
l1eva. 

"i  Hija  mía,  cuidado  que  eres 
•'capachuda !",  es  una  chulería 
que  debía  decir  la  comadre  Juana  a  la  mujer  que 
no  suelta  el  capacho. 

En  la  hora  de  la  revolución  los  capachos  cho* 
rrearán  sangre. 

El  capacho  tiene  una  cosa  de  cesta  de  bruja, 
como  si  fuese  la  faltriquera  donde  llevan  las  bru- 
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jas  las  hierbas  misteriosas  y  el  lagarto  que  majar 
en  el  almirez. 

La  zanahoria  es  l¡a  que  mejor  va  en  el  capacho, 
asomando  su  pelo  por  la  rendija. 


Pero  cuando  el  capacho  tiene  su  verdadero  sen- 
tido trágico  es  cuando  la  arpia  lleva,  para  dejarla 
en  el  solar,  a  da  criatura  abandonada  o  recién  ase- 
sinada con  un  cortaplumas. 
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¡  Hasta  esa  red  en  que  hacen  la  compra  las  mo- 
destas mujerucas  francesas  es  menos  miserable 
que  el  capacho ! 


LA  ACORDEONISTA 

Busca  siempre  un  farol,  como  si,  aunque  fuese 
ciega,  tuviese  que  leer  su  partitura  en  los 
atriles  de  su  sombra. 
Lleva  su  banqueta  de  beata  y  de  pescador,  su 
gran  acordeón,  grande  como  el  órgano  de  una  er- 
mita, y  su  gran  cachaba  para  abrirse  camino. 

Esícoge  los  sitios  en  que  oye  un  gran  silencio  y 
en  que  nota  que  se  remansa  la  ciudad  en  una  plaza 
de  provincia. 

Primero  mira  a  ¡su  alrededor,  eleva  los  ojos  al 
cielo,  toma  aire  del  ambiente  y  abre  el  gran  equi- 
paje de  su  acordeón,  hinchándose  como  dos  gran- 
des mofle/tes  la  gran  cartera  plisada.  Algo  de  la 
tristeza,  siempre  flotante,  ha  entrado  en  el  gran 
fuelle,  fot  queja  que  se  ha  escapado  por  la  ventana 
de  una  guardilla,  el  cantar  de  una  criada  saliendo 
por  lo  alto  de  la  gran  chimenea  del  patio,  el 
Ay,  Señor!"  de  las  viejas  porteras 'que  cosen 
en  el  dintel  de  sus  portales,  lo  que  sale  de  temo- 
mores,  de  prevenciones,  de  inquietudes  de  esa  al- 
coba que  han  abierto  un  rato,  metiendo  'la  cabeza 
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el  enfermo  debajo  de  las  ropas,  mientras  el  aire 
nuevo  entra  de  refilón  en  el  cuarto. 

Todo  eso  y  mil  cosas  más  las  ha  recogido  el 
acordeón  en  su  pulmón  lírico,  y  todo  eso  es  lo  que 
después  se  articula  al  salir  por  los  agujerillos  de 
las  vocales  y  de  las  consonantes.  Las  notas  visi 
bleis,  más  visibles  que  las  que  lanza  ningún  instru- 
mento, revolotean  alrededor  del  panal. 


Poco  a  poco  han  ido  rodeando  las  gentes  a  la 
acordeonista,  y  ya  no  se  la  ve.  Sale  la  música  del 
pozo  del  corro,  que  en  los  momentos  de  silencio 
es  para  el  que  pasa  como  el  corro  alrededor  del 
que  se  acaba  de  accidentar. 

Los  ojos  de  la  acordeonista  desvarían,  se  re- 
tuercen, se  van  hacia  las  sienes,  y  el  borde  relu- 
ciente de  sus  pestañas  sin  pestañas  brilla  como  el 
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borde  de  tilias  ojos  de  rana.  Es  una  visión  de  pe- 
sadilla, de  mujer  que  sufre,  que  parece  jorobada 
sobre  su  acordeón,  sobre  la  sierpe  quejosa  de  un 
acordeón  que  tiene  momentos  serpentinos,  muy 
largos  aves  finales,  que  necesitan  que  toda  la  ser- 
piente se  distienda  y  casi  se  vaya  a  abrir  por  sus 
dobleces... 

Hay  a  quien  se  le  saltan  las  lágrimas  en  el  co- 
rro, pues  a  compás  del  acordeón  se  hinchan  y  se 
deshinchan  las  almas. 

La  luz  del  farol  parpadea  y  declina,  sobre  todo 
en  los  "do"  de  pecho  del  acordeón  y  en  las  cam- 
bios de  su  voz,  cuando,  en  medio  de  un  período 
muy  largo,  suspira  otra  vez  con  violenta  prisa. 
También  hay  momentos,  cuando  el  acordeón  re- 
chupa el  aire,  que  se  inflama  y  aumenta  su  luz. 

Por  fin,  a  la  hora  de  cenar,  la  acordeonista  cie- 
rra su  acordeón  con  sus  cierres  de  misal,  cierra  su 
silla  de  tijera  y  se  va  con  el  timón  de  su  cachaba 
por  delante. 

La  plaza  se  ha  quedado  llena  de  suspiros. 


LA  ZAMBOMBA 

EL  sonido  de  la  zambomba  es  cerduno  y  es- 
cabroso. 

Se  podría  decir  que  regüelda. 
¡  Qué  narices  tiene  la  música  de  la  zambomba  ! 
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Es,  ¡desde  luego,  un  aparato  nasal,  con  toda  la  bru- 
talidad del  que  jadea  por  la  nariz...  ¿De  qué  ani- 
mal tiene  algo?  Tiene  bastante  del  relincho  del 
caballo  y  del  rebuzno  del  burro. 


La  zambomba  es  la  caja  de  música  más  antigua, 
aunque  nos  acordemos  antes  que  de  ella  de  la 
zampona. 

La  zambomba  la  tocó,  indudablemente,  el  mono 
prehumano,  en  sus  ratos  de  asueto,  sentado  las  ho- 

223 


VARIACIONES 


ras  muertas  bajo  su  árbol,  acompañando  su  sopor 
intelectual  con  la  música  matracona. 

Entre  los  negros  se  encuentran  zambombas  con 
caja  de  madera  con  incrustaciones  o  tallas,  y  hay 
el  dios  al  que  sólo  le  aplaca  esa  música,  el  dios 
de  las  zambombas:  Miti-Ji-Lai.  Por  eso,  quizá, 
las  más  grandes  zambombas  que  se  ven  son  fran- 
camente zambombas  salvajes. 

La  zambomba — ese  tambor  que  resuella — ataca 
el  diafragma  del  hombre,  que  es  como  parche  de 
zambomba  bajo  la  impresión  de  anhelo  loco  de 
la  zambomba.  El  dedo  de  la  zambomba  nos  pin- 
cha en  la  barriga. 

Gran  agonía  de  la  zambomba,  agonía  que  can- 
ta, suspiración  estentórea,  hipo  final  del  llanto  más 
copioso.  ¡  Qué  desconsolada  está  la  pobre ! 

Se  ve,  oyendo  la  zambomba,  la  cantidad  de  rui- 
do posible  que  hay  en  ilos  nidos  del  aire,  y  el  có- 
mo sería  posible  hacer  ensordecer  el  ambiente  del 
mundo.  ¡  De  qué  suspiros  es  capaz  medio  litro  de 
espacio ! 

En  medio  de  toda  su  innobleza  de  apariencia  y 
de  gestto,  la  zambomba  es  una  sorpresa  de  fabri- 
cación, y  ha  dignificado  las  latas  de  conservas,  a 
las  que  delata  el  tomate  o  el  pimiento  de  la  eti- 
queta. En  ningún  sitio  como  aquí  se  utilizan  tan 
bien  las  latas  de  conserva  inservibles :  como  es- 
cudillo del  poíbre,  como  maceta,  como  medida  del 
escabechero,  como  incensario  del  invierno  para  los 
niños  de  la  calle,  que  las  llenan  de  carbones  y  las 
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mueven  incesantemente,  como  monaguillos  cívicos... 

Hay  zambombas  en  estos  días  que  intentan  le- 
vantar eil  techo  de  las  casas  y  echar  abajo  las 
puertas ;  zambombazos  que  remueven  todas  las  es- 
tanterías y  hacen  temblar  las  copas  en  sus  apa- 
radores, rechinando  sus  encías  de  cristal  unas  -con- 
tra otras. 


La  u,  que  apenas  se  usa,  es  usada  cuantiosa- 
mente por  la  zambomba,  que  no  sabe  decir  más 
que  uy  u,  Uj  u,  u  con  gran  vozarrón.  (U  mayúscu- 
la y  u  minúscula.) 

¡  Ombligo  sensible  de  la  zambomba ! 

Adornada  con  el  papel  picado  y  rosa  con  que 
se  visten  los  vasares,  y  con  un  lazo  o  un  pompón, 
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como  kiríkikí  de  su  caña  empinada,  resulta  hasta 
un  juguete  viable  en  la  feria  de  Pascuas. 

Yo  he  tenido  estas  Pascuas  un  momento  de  ins- 
piración, y  en  el  pentagrama  he  escrito,  valiéndo- 
me de  las  distintas  ues  y  de  sus  oscilaciones,  en 
vez  de  notas,  la  primera  pieza  para  zambomba,  ti- 
tulada El  turrón.  Ya  esa  disonancia  de  las  notas 
violentas,  al  aparecer  sin  ton  ni  son  en  cualquier 
momento  del  ritmo,  habrá  desaparecido,  y  ya  la 
zambomba  podrá  ser  digna  compañera  del  bajo,  y 
en  el  Real  habrá  un  nuevo  profesor  que  será  un 
virtuoso  de  la  zambomba. 


\  el  día  de  Nochebuena  surge  el  conflicto. 


¿Dónde  se  pasa  la  noche?  Hay  dos  casas 


en  que  pasarla:  una,  la  de  la  familia,  y 
otra,  la  de  "ella".  Sin  embargo,  d  compromiso  de 
estar  con  la  familia  es  indeclinable,  y  se  pasa  en 
casa  de  la  familia,  aunque  sin  dejar  de  ir  a  la 
casa  solitaria  y  lejana,  en  que  espera  ella,  sin  que 
se  le  apague  la  luz  en  la  espera. 

Rubén  se  había  podido  hacer  perdonar  la  No- 
chebuena, porque  la  dijo: 
— ¡Hija  mía,  la  noche  de  las  uvas  estaré  contigo. 
Así  llegó  el  día  de  último  de  año.  La  familia  de 
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Rubén  tenía  preparadas  unas  botellas  de  Cham- 
pagne, uvas  y  dulces  para  la  media  noche. 

— >¿No  faltarás? — le  había  dicho  su  hermana. 

— No  faltaré — había  contestado  él. 

Por  la  tarde  fué  a  casa  de  Dolores,  que,  alegre, 
reivindicada,  resarcida,  tenía  también  uvas,  sidra 
y  pasteles. 

Rubén,  sentado  en  una  butaca,  irresoluto,  caído, 
meditaba  en  el  conflicto. 

— Las  doce  campanadas — pensaba — suenan  una 
sola  vez  en  todos  lados...  Esitá  tan  al  filo  de  la 
hora  la  fiesita,  que  no  hay  posible  segunda  parte ; 
que  no  hay  dilación  ni  retraso  posible...  O  se  está 
en  un  sitio  o  se  está  en  otro.  Y  miraba  el  reloj 
del  gabinete,  fatal,  inexorable,  riguroso,  imper- 
térrito... 

— Mira...  Ya  tengo  colgado  el  almanaque  nue- 
vo... Abriremos  el  taco  a  ¡las  doce  en  punto — le 
dijo  Dolores. 

Rubén  miró  con  esa  atónita  distracción  en  que 
abisman  los  conflictos  insolubles  el  almanaque  nue- 
vo, almanaque  de  tienda  de  ultramarinos,  con  un 
niño  mofletudo  y  cargante,  y  el  anuncio  en  letras 
de  oro,  el  anuncio  que  él  se  esforzaría  en  borrar 
inútiknente. 

— '¿Qué  va  a  pasar? — pensaba  él,  buscando  una 
disculpa,  una  estratagema,  un  resquicio. 

¡  Ah !  En  el  laberinto  de  los  dibujos  de  la  alfom- 
bra había  encontrado  la  manera  de  hacer  compa- 
tibles sus  dos  compromisos.  Sí.  Atrasaría  los  re- 
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lojes  de  Dolores,  y  así,  cogiendo  un  coche  a  los 
pocos  momentos  de  que  diesen  las  doce  en  casa 
de  sus  padres,  podría  asistir  a  la  entrada  de  año 
en  casa  de  Dolores. 

Como  un  muñeco  inerte  cuyos  resortes  se  mue- 
ven de  pronto  y  entra  en  alegre  actividad,  Rubén 
se  puso  a  corretear  por  la  casa.  Entró  en  la  co- 
cina y,  encarándose  infantilmente  con  Ddores  y 
con  la  cocinera,  les  dijo: 

— Que  haya  una  tortilla  de  ron  para  las  doce. 
La  llama  azul  de  la  tortilla  de  ron  dará  alegría 
al  nuevo  año.  Hay  que  subir  todo  lo  necesario. 
Va  lo  sabes,  Ddores. 

Después  volvió  al  gabinete.  Mientras  Dolores 
daba  órdenes  a  la  cocinera,  Rubén  movió  hacia 
atrás  .las  manillas  del  reloj  imperio;  ¿un  cuarto 
de  hora?  No.  Veinte  minutos.  ¿Pero  y  si  se  des- 
cuidaba un  poico  más?  Entonces,  ¿cuánto?  ¿Me- 
dia hora?  No;  porque  ella  lo  podría  notar.  Las 
campanadas  de  los  relojes  privados  se  correspon- 
den con  inoportunos  relojes  de  torre,  y  se  iba  a 
notar  demasiado  el  que  en  uno  diese  una  hora  re- 
pleta mientras  en  el  otro  daba  escuetamente  una 
media.  Veinticinco  minutos  era  lo  conveniente.  Así 
lo  hizo. 

Ya  está — pensó  satisfecho — ;  pero  en  seguida  se 
acordó  de  todos  los  relojes  que  tenía  que  atrasar. 
¡  Ah,  diablo  !  El  del  comedor,  el  despertador,  que 
estaba  en  la  cocina,  y  el  más  difícil  de  todos,  el 
de  pulsera,  que  llevaba  ella  en  la  muñeca. 
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Pudo  atrasar  el  del  comedor,  pudo  atrasar  el 
de  la  cocina,  mientras  la  cocinera  entraba  en  su 
alcoba  "a  por  el  mantón"  y  Dolores  buscaba  el 
dinero  en  su  "secretaire"...  ¿Pero  y  el  de  pulsera? 
¿Podría  retrasarle  "con  limpieza"? 

Llamó  a  Dolores  al  diván.  La  cogió  la  mano, 
se  la  besó,  mirando  disimuladamente  el  reloj  ito  y 
pensando  en  que  si  la  maniobra  era  torpe,  podía 
adelantarlo  en  vez  de  atrasarlo.  Entre  engañosos 
mimos  estuvo  orientándose.  Había  que  embriagar- 
la y  hacerla  perder  la  atención  en  algo  lejano. 

— ¡Qué  feliz  va  a  ser  el  año  próximo?  Va  a 
ser  un  año  lleno  de  luz,  el  mundo  le  va  a  querer 
resarcir  de  todo  lo  que  ha  padecido  y  nosotros 
también...  Va  a  ser  un  año  de  verbenas  seguidas, 
de  fiesta  inacabable... 

Y  mientras  hablaba  tiraba  del  vastago  de  la 
cuerda  y  atrasaba  a  ciegas  los  primeros  diez  o 
quince  minutos.  Después,  mirando  su  mano  y  la 
esfera  del  reloj  ito,  continuó: 

— Mirando  tu  mano  echaría  la  buenaventura  a 
nuestra  felicidad  en  el  año  que  va  a  entrar... 

— <Sí,  échamela — dijo  ella,  ansiosa  de  buenas  pro- 
mesas... 

— Te  la  echaré...  Pero  no  me  distraigas  miran- 
do tú  las  rayas  de  tus  manos.  Mi  trabajo  tiene  que 
sier  misterioso... 

Y  mientras  la  predecía  una  hermosa  dicha,  que 
la  hacía  a  ella  cerrar  los  ojos,  como  perdida  en 
el  ensueño,  miraba  su  reloj,  lo  puso  en  la  falsa 
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hora  y  se  despidió  de  Dolores,  para  que  cenase, 
preparase  todas  las  cosas,  "se  arreglase  un  poco", 
avivase  bien  la  lumbre,  "porque  él  volvería  an- 
tes de  las  doce,  porque,  por  lo  menos,  debía  asis- 
tir a  toda  la  sobremesa  de  su  familia". 

Alegre,  como  yendo  a  pasar  dos  veces  por  el 
mismo  punto  de  emoción  que  aviva  la  ingenuidad 
y  la  bondad  de  'todos,  se  fué  a  su  casa.  Esperó  la 
hora,  se  comió  atropelladamente  las  uvas  y,  des- 
pidiéndose de  todos,  ya  en  el  nuevo  año,  tomó 
un  coche  para  llegar  al  último  rincón  de  la  aman- 
te. Llevaba  el  reloj  en  la  mano  y  lo  miraba  a  la 
luz  de  los  faroles,  como  el  que  teme  llegar  tarde 
al  tren. 

— ¿  Habrá  descubierto  cualquier  casualidad  mi 
ardid? — pensaba,  sintiendo  una  llama  de  vergüen- 
za en  la  cara. 

La  gente  "volvía",  gritando  como  quien  vuelve. 
"Volvía"  de  la  fiesta  de  un  minuto  en  la  gran 
plaza  del  Reloj.  La  mascarada  "tornaba"  como  del 
entierro  de  la  sardina  del  entierro  del  año  anterior. 

¿Pasaría  bajo  los  balcones  de  "ella"  esa  ola  de 
vuelta  antes  de  que  él  llegase,  y  notaría  Dolo- 
res en  el  ruido  ese  tono  ronco,  frenético  y  des- 
engañado de  los  que  "vuelven"  de  la  fiesta? 

Llegó,  subió  y  la  encontró  crédula,  anhelante, 
atenta  a  su  reloj  de  pulsera. 

— El  barco  iba  a  zarpar  conmigo  y  sin  ti...  No 
faJtan  más  que  siete  minutos... — le  dijo,  y  le  llevó 
al  gabinete,  frente  a  sus  uvas. 
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En  esa  anhelante  atención  al  reloj,  que  se  re- 
petía  para  Rubén  en  la  noche,  sintió  él  todo  el 
arrepentimiento,  toda  la  contrición  y  toda  la  atri- 
ción por  haberla  engañado.  ¡  Era  tan  evidente  para 
él  que  el  año  nuevo  había  ya  entrado  en  agujas, 
y  todo  lo  que  esperaban  se  había  ya  apeado 
adentrado  en  la  vida !  ¿  Sería  causa  de  desgracia 
para  ella  el  no  haber  recibido  realmente  al  año 
nuevo?...  Pero  ¿qué  otro  remedio  había  tenido  él 
frente  a  la  incompatibilidad  de  dos  puerilidades? 

I,  II,  III,  IV,  V,  VI,  VII,  VIH,  IX,  X,  XI,  XII... 

Habían  sonado,  al  fin,  los  doce,  las  falsas  doce 
campanadas,  y  le  supieron  amarguísimas  las  nue- 
vas uvas. 

Rubén,  después  de  la  última,  dió  un  largo  beso 
a  Dolores,  uno  de  esos  besos  que  piden  secreta- 
mente perdón,  y  se  sentó  a  su  lado,  preocupado  y 
serio. 

— ¿Por  qué  te  has  puesto  triste? — le  preguntó 
ella. 

— -Porque  hemos  envejecido  un  año  más — con- 
testó él,  que  tenía  el  dolor  de  haber  envejecido  dos 
años  más,  porque  era  el  hombre  que  había  pasado 
dos  veces  por  dos  primeros  de  año. 
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LA  ESCALERA  INVIOLABLE 


s  extraño  el  caso,  pero  lo  único  que  respetan 
los  ladrones  en  la  vía  pública  es  la  escalera 
del  farolero. 


Aunque  la  escalera  gris  esté  en  el  paraje  más 
oscuro  y  más  perdido,  el  paraje  en  que  sería  muy 
disimulado  robar,  puede  e sitar  tranquila  que  la  res- 
petarán. Atada  al  farol  a  veces  por  un  cordón  y 
otras  veces  por  una  cadena  de  candado  sencillo, 
rio  tiene  la  escalera  gris  ninguna  inquietud. 

Parece  que  los  ladrones  han  hecho  la  promesa 
de  no  tocar  nunca  una  escalera  de  farolero,  como 
si  fuese  Ha  escalera  que  figura  entre  los  atributos 
de  la  Pasión,  junto  a  los  clavos  y  el  martillo,  un 
sentimiento  supersticioso  y  muy  difícil  de  expli- 
car conmueve  a  los  ladrones  frente  a  esta  escalera. 

La  respetan  como  se  respetan  esas  escalerillas 
del  puerto  que  hay  pegadas  al  acantilado,  y  por  las 
que  bajan  ios  que  se  embarcan  en  los  modestos  bo- 
tes. No  tendría  perdón  de  Dios  que  el  pobre  fa- 
rolero, al  ir  a  limpiar  los  faroles,  no  pudiese  cum- 
plir su  misión  y  la  lámpara  sin  tubo  oscilara  en 
las  noches  sucesivas  desasosegada  y  sin  cura.  To- 
dos salvaguardan  esa  escalera  y  nadie  dejaría  se- 
guir su  camino  al  que  pasase  con  la  escalera  gra- 
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cias  a  la  que  el  farolero  puede 
•subir  a  arreglar  la  lámpara  per- 
petua y  litúrgica  de  los  faroles. 
E)se  algo  que  tienen  los  faro- 

/  les  de  lamparilla  indulgente,  en- 

\  candida  en  sufragio  de  todos, 

;  también  contiene  a  los  ladrones. 

I  Esitá  en  el  deredho  internacio- 
nal privado  el  no  tocar  las  es- 
calenas de  farol. 

¿O  será  la  esperanza  de  po- 
derla utilizar  algún  día  para  ro- 
bar en  ese  piso  primero  lo  que 
les  detiene. 

El  caso  es  que  merece  ano- 
tarse ese  fenómeno  de  respeto 
a  la  escalera  ideal,  la  escalera 
suelta,  con  la  que  es  posible 
huir,  como  si  se  fuese  un  fija- 
carídes  cualquiera,  y,  sin  em- 
bargo, es  intangible  y  está  in- 
mune en  medio  de  la  noche  sin 
vigilancia.  ¿  Será  que  el  farol  la 
defiende  y  toca  el  pito  de  auto- 
ridad que  tiene  en  su  boca 
cuando  el  ladrón  le  quiere  arrancar  su  escalera? 
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VELETAS  Y  REMATES 

"T"    as  veletas  de  Madrid  vuelan  en  nuestras  mi- 


radas y  dan  vueltas  en  nuestros  ojos.  ¿Ve- 


letas? No  se  las  puede  llamar  veletas,  sino 
remates,  las  puntas  del  pelo  de  las  casas,  adorna- 
das con  cualquier  cosa. 

Casi  todas  están  ya  fijas,  enmohecidas,  y  aun- 
que quieran  señalar  viento  Sur  o  viento  Este,  no 
pueden. 

Estos  remates  o  veletas  de  Madrid  son  ágiles, 
delicados,  pequeños,  sin  presuntuosidad. 

Las  veletas  de  Madrid  ponen  una  divisa  sobria 
en  el  cielo,  lo  santiguan  o  lo  adornan  con  un  bor- 
dado que  le  sienta  bien. 

Nos  es  grato  encontrarnos  con  estas  filigranas 
que  parece  que  a  veces  resumen  uno  de  nuestros 
pensamientos.  Se  quedaría  más  vacío  nuestro  pen- 
samiento si  no  nos  las  encontrásemos  como  implo- 
rando por  nosotros  en  lo  alto,  o  siendo  faro  o  la 
señal  para  las  nubes  y  señal  para  que  los  espíri- 
tus puros  sepamos  cuál  es  la  dirección  del  viento. 

Esas  fiorituras  del  hierro,  como  vegetación  de 
los  tejados,  como  larga  malva  real  de  las  alturas, 
son  los  remates  de  la  ciudad,  por  los  que  se  la 
conoce  desde  lejos.  Así,  cuando,  de  pronto,  el  có- 
lera pasa  por  el  horizonte,  sobre  su  caballo  ama- 
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rillo,  unirá  hacia  las  veletas  ¡de  Madrid  para  reco- 
nocerle, porque  no  es  a  Ma- 
drid adonde  está  destinado. 
También,  cuando  la  buena  pri- 
mavera le  está  destinada,  mi- 
ra hacia  las  veletas  y  se  que- 
da o  pasa,  según  reconozca 
que  son  las  de  Madrid.  En  la 
carta  geográfica  de  las  cosas 
que  no  saben  leer  ni  pueden 
penetrar  en  los  libros  los  re- 
mates de  una  ciudad  son  lo 
que  las  orientan,  pues  sólo 
traen  referencias  de  lo  vago, 
de  lo  raudo  y  de  lo  aligero. 

Son  esas  veletas  amplias, 
calladas,  graciosas,  como  la 
peineta  de  la  casa ;  las  hay  que 
son  como  la  aguja  valencia- 
na clavada  en  el  moño,  y  las 
hay  que  son  como  el  pendón 
de  la  procesión  que  marcha 
por  los  tejados. 

Las  inspiraciones,  las  atrac- 
ciones de  las  ideas  artísticas, 
la  buena  o  mala  suerte  de  la 
parroquia  depende  de  ese  ex- 
traño lábaro  de  los  vientos. 

Hay  pueblos  por  ahí  que  tie- 
nen una  veleta  inmensa,  abrumadora,  sin  esa  ejem- 
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plaridad  de  cigüeñas  sobre  un  pie,  en  que  consiste 
la  arquitectura  de  las  veletas. 

En  el  pasado,  las  veletas  tu- 
vieron un  marcado  carácter  he- 
ráldico. Don  Angel  Stor  ha  he- 
cho un  bonito  estudio  sobre 
ellas. 

Consideradas  cerno  atributo 
de  nobleza,  dividíanse  en  sim- 
ples y  cuadradas.  Terminaban 
las  primeras  en  punta,  y  sólo 
tenían  derecho  a  utilizarlas  los 
hidalgos  solariegos,  los  caballe- 
ros de  limpia  nobleza  y  la  alta 
magistratura.  Las  cuadradas 
eran  exclusivo  privilegio  de  los 
grandes  señores. 

De  las  veletas  de  Madrid  ha 
hecho  un  estudio  Javier  de  Sa- 
las. 

En  la  iglesia  del  templo  de 
San  Miguel,  hace  muchos  años 
derribado,  había  una  veleta  cu- 
ya pala  se  componía  de  la  efi- 
gie del  Arcángel  sobre  una  mala 
figura  del  diablo,  al  cual  ame- 
nazaba con  una  espada ;  actitud 
que  inspiró  al  citado  Salas  la  siguiente  décima: 


Todos  podemos  creer 
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de  dónde  los  aires  vienen, 
pues  los  dos  que  lo  previenen 
muy  bien  lo  pueden  saber. 

Sólo  podrá  suceder 
que  el  diablo  mienta,  insensato ; 
pero  ei  santo  poco  grato 
dirá  al  ver  su  falsedad: 
Picaro,  di  la  verdad, 
mira  que  si  no,  te  mato. 

Sobre  la  iglesia  del  Hospital 
de  San  Pedro  y  la  torre  de  su  parroquia  están  las 
llaves  del  cielo  y  eil  gallo. 

En  la  de  Santa  María,  demolida  hace  ya  bascan- 
tes años,  servía  de  vegeta  un  ángel,  señalando  la 
parte  por  donde  venía  él  aire  con  una  lanza,  que 
inspiró  tam/bién  a  Salas  estos  versos: 


Sobre  la  punta  crecida 
hacia  donde  el  aire  carga, 
con  ademán  de  botarga, 
se  ve  un  angelón  ligero 
"picando  de  vara  larga'*. 

En  la  torre  de  San  Caye- 
tano figura  una  cigüeña,  la 
última  cigüeña  que  se  atre- 
ve a  anidar  con  efl  rumor  y  las  luces  de  Madrid. 

La  veleta  de  San  Isidro  Labrador  se  componía 
de  varios  útiles  de  labranza,  de  los  que  Salas  dijo: 
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Un  aguijón  volteando, 
prevenido  a  toda  ley, 
para  arrear  algún  buey 
"si  acaso  pasa  volando", 


En  la  iglesia-  de  San  Andrés, 
y  como  recuerdo  a  San  Isidro, 
se  ven  dos  palomas  y  dos 
ijadas. 

En  la  del  cascarón  del  anti- 
guo templo  de  San  Basilio  ha- 
bía una  mitra,  cruz,  báculos  y 
demás  arreos  episcopales,  sím- 
bolo de  la  dignidad  del  piadoso 
fundador. 

En  el  convento  de  la  Victo- 
ria formaba  la  veleta  un  gran 
espigón  con  la  leyenda:  Cha- 
ntas; acaso  por  expresión  de 
que  la  caridad  se  halla  sólo  de 
tejas  arriba. 

La  del  Buen  Suceso  consis- 
tía antiguamente  en  una  estre- 
lla, signo  de  la  buena  suerte, 


sustituida  con  posterioridad  por 
una  sencilla  cruz,  forma  severa  y  augusta,  gene- 
ralizada desde  entonces. 

Los  templos  pertenecientes  a  las  órdenes  milita- 
res lucían  en  los  tantas  veces  citados  remates  el 
escudo  de  las  corporaciones  respectivas,  costumbre 
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de  la  que  dan  buen  ejemplo  las  Comendadoras  de 
Santiago,  cuya  veleta  forma  la  cruz  de  esta  Orden. 

La  de  San  Lorenzo  repre- 
senta las  tradicionales  parri- 
llas en  que  fué  atormentado 
el  santo. 

La  de  la  Virgen  del  Puer- 
to no  deja  de  ser  curiosa ; 
figura  una  grulla  con  lombriz 
en  di  pico. 

•  Singularísima  por  extremo 
era  la  del  Coilegio  de  Santo 
Tomás.  Tenía  la  figura  del 
perro  con  el  que  suele  repre- 
sentarse a  Santo  Domingo, 
con  un  hachón  en  la  boca,  y  señalaba  el  animal 
con  la  cola  la  dirección  del  viento.  Lo  cual  hizo 
decir  a  Salas: 

Cuando  el  calor  le  sofoca, 
el  perro,  por  varios  modos, 
ajeno  de  coger  todos, 
con  diligencia  y  donaire 
se  vuelve  a  tomar  el  aire 
por  donde... 

La  del  Ayuntamiento  es  un  gri- 
fo engrifado. 
Después,  perdidas,  mezcladas  más  a  la  vida,  me- 
nos para  la  guía,  hay  numerosas  otras. 

Hay  la  veleta  del  loro,  gran  armatoiste  de  com- 
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pilcadas  manecillas  y  cazoletas,  que  dan  vertigi- 
nosamente vueltas,  tantas  vueltas  como  las  que 
cía  la  veleta  de  la  mujer  que  es  una  tarabilla. 

Hay  la  veleta  que  es  la  rosa  de  los  vientos,  y  que 
abunda  mucho  en  Madrid  y  en  Carabanchel,  y  que 
provoca  ideas  de  melancolía,  como  si  fuese  el  re- 
mate de  una  vida  ansiosa  de  sensaciones,  guluzcmea- 
dora  de  los  viejos  lejanos,  y,  sin  embargo,  hundida 
en  un  caserón  de  un  Vallecas  o  un  Carabanchel. 

La  veleta  del  poeta  es  como  una  piña  abierta, 
algo  así  como  un  receptor  de  todas  las  noticias 
poéticas  que  rechazan  todas  las  Agencias  telegrá- 
ficas y  que  están  flotando  en  el  aire,  resueltas,  sin 
saber  dónde  ir,  como  pedacitos  de  papel,  siempre 
elevados  por  el  viento. 

Numerosas  cruces,  como  recordando  a  los  pri- 
mitivos aeronautas  de  los  globos  que  se  elevaron 
sobre  Madrid  y  que  se  mataron  solbre  los  tejados, 
surgen  aquí  y  allá,  brotando  de  entre  las  tejas  sin 
pedestal  especial. 

Algunas  de  estas  veletas  están  torcidas,  como 
para  i.r  a  caer  de  punta  sobre  el  hombre  tranqui- 
lo que  iba  a  su  casa.  Pero  apenas  se  cae  ninguna, 
pues  le  entra  al  público  un  miedo  tan  cerval,  que 
consigue  que  suban  a  remaciharlas.  Si  a  alguien 
le  cayese  una  veleta  en  la  cabeza,  debería  dar  las 
gracias  a  la  Providencia  por  haberle  elegido  a  él 
entre  todos  para  clavarle  en  la  cabeza  el  pico  de 
la  veleta,  jugando  a  pinchar  los  dátiles  con  su  ca- 
lamocha.  ¡Extraordinaria  elección! 
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La  luz  de  los  focos  del  auto  se  inicia  como  la 
de  un  amanecer  súbito,  inesperado,  con  esa 
raya  primera  por  la  que  se  dice  en  el  alba 
lo  de  "raya  el  alba". 


Las  chimeneas  de  las  fábricas  son  como  los  gran- 
des cañones  contra  la  aviación. 


Todos  los  tíos  que  se  desperezan  son  como  sal- 
vajes que  disparan  su  flecha  al  aire. 


Las  lenguas  a  la  escarlata  son  como  hormas 
monstruosas  de  unos  pies  -hinchados. 


Variaciones. — 1 6 . 
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Las  mariposas  nacen  de  las  calcomanías  que  pe- 
gan los  niños  en  los  cristales  del  invierno  o  en  sus 
libros  de  estudio.  ¡  Qué  enteras,  qué  coloridas  y  có- 
mo en  relieve  salen  !  Asi,  en.  esa  crisálida  de  cal- 
comanía esperan  la  primavera,  y  entonces  se  des- 
tacan en  el  aire  y  ,se  van. 


Los  grandes  globos  de  los  focos  tienen  una  ma- 
nera casi  idéntica  de  romperse,  pues  el  recorte  del 
roto  parece  las  Américas — América  del  Norte  y 
América  del  Sur. 


Siempre  que  veo  pasar  las  máquinas  de  los  bom- 
beros sonando  m  campanilla  de  fábrica,  pienso : 
que  sentado  en  la  terraza  de  un  café,  está  el  señor 
cuya  casa  se  incendia,  y  que,  sin  embargo,  no  huele 
"a  quemado",  hiendo  como  el  señor  que  se  quema 
el  interior  de  uno  de  los  bolsillos  de  su  americana. 


Hay  una  iluna  que  es  reflejo  de  la  luna,  que  es 
como  la  luna  en  un  espejo,  ¡  tan  lívida  es  su  claror  ! 
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Estamos  muertos  en  cada  mirada...  Cada  mirada 
muere  donde  cae. 


Toda  la  tarde  se  refleja  morada  en  el  globo  mo- 
rado de  los  niños...  Bl  cielo  con  una  luminosidad 
de  estanque  del  trasmundo  y  los  árboles  corno  en 
una  miniatura,  como  en  el  pisapapeles  que  es  un 
pan  de  cristal  sobre  una  postal  iluminada...  Im- 
pregna de  su  melancolía  al  cielo  y  a  la  tierra  el 
glofbo  morado  de  los  niños. 


Los  focos  de  los  autos  tiran  las  líneas  rectas  más 
estupendas,  porque  además  de  rectas  son  lumino- 
sas... Ahora  lia  línea  an.ás  corta  entre  dos  puntos,  es 
la  línea  recta  que  tira  y  sobre  Ja  que  se  va  desli- 
zando el  auto. 


Los  murciélagos  parece  que  nos  pasan  de  par- 
te a  parte  como  balas  con  orificio  de  entrada  y 
salida. 
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Hay  días  claros,  radiantes,  en  que  entramos 
en  una  mañana  tan  llena  de  espejos  que  debemos 
tener  mucho  cuidado  en  no  herirnos  al  afeitar- 
nos... "¡  Hoy,  no  !  ¡  Hoy,  no  !",  nos  decimos  con  la 
navaja  trémula  frente  a  la  Luz  cuantiosa,  de  fiesta, 
sin  ser  día  de  fiesta,  que  entra  por  la  ventana. 

Si  nos  hiriéramos  hoy,  sólo  un  rasguño,  con  la 
fina  hoja  de  la  gilette  sería  como  si  luciésemos  una 
herida  espantosa  y  vergonzante,  signo  de  degene- 
ración, de  procacidad,  de  gangrena,  algo  despro- 
porcionado bajo  la  diamantina  mañana. 


El  cielo  de  hoy  es  escaparate  de  una  so-la  joya — 
pensé  aquella  noche. 


Ese  árbol  seco  del  que  no  queda  sino  el  tronco 
cercenado,  pretendería  la  inmortalidad  de  ser  una 
columna...  Es  la  gran  ilusión  postrera  del  árbol... 
¡  Llegar  a  ser  una  columna  !...  Porque  las  columnas 
son  como  las  estatuas  de  das  árboles,  el  monumento 
que  recuerda  a  los  más  heroicos  y  fecundos. 
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Solo  y  alegre  en  mi  paseo  por  el  jardín  iba  to- 
cando con  mi  bastón  el  violón  de  los  árboles. 


Los  tranvías  pasaban  por  la  noche  obscura  re- 
mando con  los  largos  destellos  de  su  luz. 


Bl  que  tira  un  periódico  abierto  por  la  ventanilla 
del  tranvía  o  del  tren,  realiza  un  acto  tan  escan- 
daloso como  si  se  hubiese  arrojado  él  mismo. 


El  perro  rabioso  pasa  por  en  medio  de  la  no- 
che, recto  en  su  arremetimiento  como  un  jabalí. 


Las  chicas  con  zapatillas  moradas  distraen  de 
toda  ila  calle  con  sus  pies,  alfombrados,  abrigadí- 
simos, empapados  de  color.  Las  zapatillas  mora- 
das, sépanlo  las  niñas  y  las  jóvenes  no  son  más 
que  para  dentro  de  casa. 
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Los  automóviles  que  tienen  un  farol  azul  que 
desconcierta  el  conjunto  de  las  luces  que  avanzan, 
parecen  que  están  malos  de  ¡la  vista,  o  que  hacen 
de  alguna  manera  un  maleficio  con  su  ojo  azul. 


La  cabeza  de  clavo  de  las  estrellas  es  más  pun- 
tiaguda, y  es  como  más  prismática  en  la  noche  de 
frío...  Hieren  estas  estrellas,  y  alguna  atraviesa  a 
alguno  con  un  dardo  de  pulmonía  estelar,  la  más 
difícil  de  curar,  la  más  transverberadora,  la  que 
más  se  infiltra.  No  son  Has  estrellas  del  buen  tiem- 
po; son  más  despiadadas,  aparecen  en  menor  nú- 
mero, no  se  confunden  unas  con  otras  y  cada  una 
tiene  su  vigor  solitario.  Ya  no  son  comunicativas, 
concentran  su  luz  y  su  intimidad,  están  llenas  de 
egoísmo. 


En  las  noches  de  frío,  la  bóveda  celeste  no  es  el 
cielo — el  "cielo"  es  palabra  blanda  y  primave- 
ral—, sino  el  firmamento:  EL  FIRMAMENTO. 


Las  estrellas  agujerean  el  cielo  con  su  agudeza. 
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Sagitario  va  disparando  todas  las  estrellas  de  una 
en  una. 


Hay  luna  que  tiene  luz  de  foco  de  automóvil  y 
se  desparrama  a  su  alrededor  y  es  la  luna  expan- 
siva... Y  hay  la  luna  grande,  redonda,  opulenta, 
pero  concentrada,  metida  toda  su  luz  en  un  disco, 
y  que,  por  >\o  tanto,  no  esparce  luz,  ni  c  - parce  tam- 
poco sombra,  siendo  una  cosa  muy  rara  la  que  la 
hace  visible  y  lo  desitaca  todo  y  lo  hace  significa r 
lo  que  significa...  Tiene  otros  rayos,  otra  intención 
y  otra  cosa. 


Los  acordeones  de  las  máquinas  fotográficas  de- 
bían de  sonar  al  ser  desplegados. 


Los  pasos  de  la  procesión  marchan  a  la  vista 
como  si  se  pisasen  la  cola. 


Ail  ver  la  rapidez  con  que  tuercen  su  marcha  los 
pájaros,  se  piensa  que  hay  alguno  que  dice: 
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— ¡  Media  vuelta  a  la  derecha  !  ¡  Media  vuelta  a 

la  izquierda ! 


A  veces  vemos  que  las  mecedoras  se  mecen  so- 
las... Es  que  las  mecen  los  fantasmas  o  los  chiqui- 
llos del  viento. 


Las  morenas  de  toquilla  blanca  son  más  lumi- 
nosas que  las  que  visten  el  armiño...  Son  las  no- 
vias de  los  guardias  civiles. 


Cuando  pasa  un  grupo  de  guardias  civiles  jun- 
tos, la  idea  de  muchos  entierros — muchos  entierros 
de  niñosi — cruza  por  nuestra  mente. 


LA  MUSICA  NUEVA 

En  un  viejo  libro  del  pasado  encontré  una  vez 
unas  interpretaciones  persuasivas,  para  todo 
el  que  no  supiese  música,  de  la  barcarola  y 
del  vals. 

Yo,  que  no  sé  tocar  en  el  piano  nada  más  que 
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"La  destrucción  de  Cartago",  "Un  bautizo  alegre",. 
"Los  picapedreros"  o  "La  fragua  de  Vulcano", 


WALS 


puedo  «decir  que  toqué  en  un  piano  ideal  aquellas 
piezas  'sencillas  y  distraídas. 


JAZ-BAND 


Ansioso  estaba  de  improvisar,  de  acuerdo  con 
el  maestro  Ortega,  y  como  después  de  haber  ido 
al  Conservatorio,  una  nueva  partitura  en  armonía 
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•con  los  tiempos  que  corren  y  sus  novedades  El 
pentágrama  me  tentaba  como  un  cuaderno  de  pa- 
lotes, y  el  otro  día,  por  fin,  en  un  rato  de  inspira- 
ción, logré  com/poner  una  pieza  para  Jaz-Band,  la 
primera  pieza  de  Jaz-Band  que  ha  sido  pautada, 


BARCAROLA 


pues,  como  se  sabe,  el  Jaz-Band  no  tiene  papeles. 
Gracias  a  este  procedimiento  que  resucita,  el  Jaz- 
Band  conseguirá  ser  armónico  y  se  podrá  colocar 
o rd enanamente  en  su  sitio  el  minuto  de  cada  zam- 
bombazo  y  cada  detonación. 

Me  será  grato  ver  sobre  los  atriles  de  los  mú- 
sicos 'estas  nuevas  y  expresivas  partituras,  coin 
recuerdo  que  me  fué  grato  poder  saber  lo  que  es- 
taban tocando  aquel  día  en  que  di  en  el  parque  de 
Lisiboa  con  una  banda  que  a  pie  firme,  al  nivel  de 
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todos,  tocaba  una  cosa  que  se  titulaba  "¡  Golpe  de 
Estado porque  aunque  la  música  era  lánguida 
y  suave  como  esos  golpes  de  Estado  en  que  el  jefe 
<ie  la  milicia  detiene  en  Palacio  al  jefe  de  Estado, 
yo,  después  de  ver  el  título,  iba  viendo  en  el  pen- 
tagrama toda  la  "film"  accidentada  del  suceso. 

Siempre  es  grato  también  regalar  a  las  señori- 
tas la  última  novedad  musical,  con  la  pretensión 
de  que  la  coloquen  un  momento  en  su  piano  en- 
tre los  candeleros  de  arandelas  de  palmatoria  y 
ensayen  a  tocarla. 


E  la  muestra  de  las  prenderías  cuelga  un 


anuncio  incomprensible,  porque  ¿qué  sig- 


nifica esa  ahorcada  alambrera  con  un  vo- 
lante blanco? 

Es  por  lo  visto  el  atributo  tradicional  de  las 
prenderías,  que  se  repite  desde  sabe  Dios  cuando. 
Es  la  señal.  Lo  que  para  a  las  gentes,  lo  que  las 
hace  ver  que  se  trata  de  una  prendería,  de  un  si- 
tio en  que  se  venden  catres,  pan  duro,  cobre,  zinc 
y  plomo,  es  ese  miriñaque  absurdo. 

;  Cómo  puede  esta  alusión  al  brasero  atraer  a 
las  gentes?  ¿Qué  modestia  excepcional  provoca 
esta  idea  de  alambrera  con  pañales,  como  esas  jau- 
las enubraguetadas  de  los  canarios  muy  cuidados? 
La  cosa  es  que  hoy,  como  una  muestra  absurda. 


EL  ANUNCIO  INCOMPRENSIBLE 


VARIACIONES 


bohemia,  de  barrio  miserable,  de  tienda  de  subur- 
bios, pende  en  el  centro — en  ia  negra  calle  de  Tu- 
descos, entre  otras — esa  alambrera,  que  es  como 
la  jaula  desfondada,  la  jaula  de  la  rata  desapare- 
cida. 


Fijemos  que  en  la  plena  luz  de  nuestro  siglo  se 
movía  lentamente  en  la  brisa  de  las  calles  del  cen- 
tro esa  alambrera  brasero,  enseña  arzobispal  de 
los  prenderos,  extraño  sombrerete  de  las  traperías. 


ESTERERIA  Y  ALPARGATERIA 

Es  como  un  comercio  de  pueblo,  de  un  pueblo 
de  Valencia  o  de  Alicante,  el  de  la  "Este- 
rería y  alpargatería". 
Las  alpargatas  cuelgan  como  racimos  de  algo, 
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como  pescados  o  frutos  o  aves,  del  montante  de  la 
tienda.  Las  esteras,  más  abajo,  muy  envueltas  en 
sí  mismas,  en  preciosos  y  compactos  rollos  mues- 


A»/ 


tran  su  amplia  posibilidad,  como  serían  capaces 
de  esterar  la  calle,  poniendo  un  paso  todo  a  lo  lar- 
go de  la  acera.  ¡  Ah !  Pero  eso  lo  dejan  para  cuan- 
do visite  Jesús  la  ciudad  como  la  ha  visitado  el  rey 
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de  Bélgica  hace  poco.  Los  estereros  y  alpargate- 
ros, que  venden  el  Domingo  de  Ramos  las  palmas, 
serían  capaces  de  eso  si  en  vez  de  figurado  fuese 
auténtico  el  paso  del  Señor... 

La  "Esterería  y  alpargatería''  es  una  tienda 
alegre,  sencilla,  honesta  por  como  trasciende  a  su 
rústica  primera  materia.  Es  como  una  tienda  de 
granos  y  simientes  o  una  tienda  de  cestos  y  cacha- 
bas. Orean  a  la  ciudad,  llena  por  Jo  general  de  co- 
mercios enranciados  y  sórdidos,  de  empalagoso 
género,  estos  comercios  como  el  de  "Esterería  y 
alpargatería". 

Vamos  andando  por  la  ciudad,  mirando  a  los 
balcones,  y  rkma  con  esa  mirada  al  balcón  casti- 
zo y  un  poco  campesino  en  que  hay  unas  jaulas 
muy  puestas  de  bragas  blancas,  esta  visión  de  la 
"Esterería  y  alpargatería".  Con  esos  dos  detalles, 
por  ejemplo,  se  cruza  con  la  tarde  madrileña  una 
tarde  provinciana.  ;  Qué  bien  especiada  queda  así 
la  tarde !... 
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